凌晨5点醒来，窗外涪江沃野，远远传来几声清脆鸟鸣，很久没有这么早起，很好的感觉，心中有很多想说的话、想做的事情。

我大概是在30年前开始业余创作的。前不久，一位旧识在一次聚会将散时，提及我当年创作的一篇散文——《再燃一支烟》，并当场背诵起来……那是我最初发表的文字，颇有些青春的愁绪，竟让人记了这么久，让我有些惭愧。

我身处的钢铁企业拥有130多年的历史、曾被誉为“华夏钢源”。在信息化的时代，钢厂一线技术操作岗位越来越难招到年轻人，工业的命运也已引起越来越多人的关注与思考。而我们，曾经有过多么辉煌的历史。

在某个时间节点上，我内心激荡起一种特别强烈的创作冲动：每一块钢铁里，都藏着一段历史的记忆……抗战爆发后，成千上万的钢铁工业先驱舍生忘死，逆长江而上，将国内仅存的钢铁工业血脉择要西迁。

彼时广为流传的是抗战时期的文物西迁、高校西迁，为什么没有人来写写被称为“树立抗战之信心”的工业西迁呢？一个写作者不能抓住自己熟悉的历史与现实，为这片土地上的人们而书写，那是不是太遗憾了？

于是，我开始投入长篇小说《大西迁》的创作准备。2015年，《大西迁》一经申报，就被评为重庆市作协定点深入生活项目，获得肯定和资助。

那个时候，我还不是市作协会员，也从未写过长篇。那段时间，每一个夜晚我都辗转难眠，总觉得“写工业西迁”这件事情不做不行。

就这样，凭着这份傻傻的执着与勇气，我用自己手中的笔，用文学的方式，力图唤起人们对那个群体的致敬，对实体经济的关注。

这是国内第一次以长篇小说的方式，再现那段浴血西迁的壮阔历史——在险遭强敌侵占的危急时刻，亚洲第一家钢铁联合企业汉阳铁厂，将何去何从？中国第一代冶金工程技术人员如何铁血肝胆，组织抢运保护机器、逆江迁渝。

或许，这样一个史诗般的题材本身就具有一种令人震撼的力量。它支撑着我排除万难一路写下去。

长达7年的创作过程，的确是一个漫长而孤独的跋涉之路。我想了很多办法，经历无数打击，反复到国家图书馆、重庆档案馆、宜昌档案馆和民生公司等处查阅相关资料，一点一点地坚持寻找西迁亲历者及其后代，自费到南京、武汉、宜昌、贵阳等地采访……对那段历史了解越多，我就越深感责任重大。其间，有两次我差点写不下去，整体结构推倒了重新来过。

欣慰的是，那时候我得到了很多人的支持和帮助。我自己的创作心态也非常纯粹，没有任何功利要求，只是一心想对自己脚下这片不平凡的土地有一个交代。

每当有人问我，是不是为单位需要而写？我只能笑而不语。我只是觉得自己有责任去完成这样一个作品而已。为了自己的心而书写，这就是意义所在。

任何作品，都是作家生命质量、人格品质的外显。身处这个沸腾的时代，真正的写作者更需要回到本真的人性价值的追溯、回到基本的常识判断与勇气担当中去。无论我们写什么，文学的核心和本质都一样，进入读者心灵的，往往是氤氲其间的精神气质。

时代在发展，现代科技改变了我们的生活方式，也改变了我们看世界、看他人的方式。过去，我们的创作习惯于“生活告诉你”，而今很大程度上是“信息告诉你”。然而，无论哪一个时代，一定要了解时代，写出来的作品才能不流于表面，才能拥有更长久的生命周期。

记得2020年4月的一天，花城出版社责任编辑李姗姗和我加上微信后，发来的第一句话就是：贵作品出版意义重大，向您致敬。短短十来个字，让我读了又读，眼底滚热。那一刻，仿佛吃过的苦都值得了。

我想，文学创作最重要的是我们面对繁杂浮沉，对于这个时代、对于我们的日常的一种态度、一种判断，一种古老恒久的、值得去坚持和表达的价值观。

借用鲁迅先生在《这就是生活》中的一句话：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”我想表达，这就是自己当下文学创作的努力方向，也是我期冀自己能有更多勇气去奔赴的文学旅途。

（作者系第八届冰心散文奖得主，重庆大渡口区作协主席）