无数次午夜梦回，我总会紧张地竖起耳朵，认真地聆听外面的声音来判断自己身处何方。

这种状态有时持续十几秒，有时长达几分钟，直到确认自己身体所处之地，我才会在内心怅然长叹，然后梦中的画面犹如电影，一帧帧闪电般从脑海中晃过。

开始以为是自己年轻，刚离开父母身边，难免会有恋家的念头。

当这种状态在自己工作十几年后还时不时发生，才发现之所以出现这种情况：一方面是因为自己长期从事文学创作，情感太过细腻；另一方面，是自己在内心最柔软的地方，永远地为出生和成长的那个小山坳腾出了一块地方。

童年的记忆反复在梦中出现，仿佛在提醒自己的根在何方。

事实上，我的童年过得非常糟糕，母亲怀上弟弟后，不到1岁的我就被扔到了外婆家，直到上小学时，我才被接回家中。

我每次放学后都会习惯性地往外婆家跑。事实上，外婆家跟学校之间的距离，是我们家跟学校之间距离的3倍，途中还要翻越一座大山。

外婆家跟我家在同一个自然村，不过她家在山坳深处，标准的土砖茅草房。每年寒冬腊月时，为了不让家中的土墙透风，外婆会用旧报纸将屋内的墙壁全部糊满，那些过时的、泛黄的、杂乱的报纸则成了我最好的启蒙读物，也成了我记忆中最常出现的画面。

或许是因为那些报纸展现了一个迥异于自己生活的世界，在之后的岁月中，我对文字表现出了异乎寻常的热情，生产大队中凡是墙壁上贴有报纸的人户，都会有我的身影，偶尔碰上谁家有连环画或者人物传记小说，我更是如饮甘露，废寝忘食。

大量的阅读，不仅让我获得了情感上的支持和安慰，忽略了山村生活的清贫，也加深了我对外面世界的认知，增强我的想象力和创新能力；同时，引导了我对人生意义和价值的思考和探索；更重要的是，它提高了我的语言表达能力和写作能力，让我更好地了解历史文化背景故事和优秀传统文化，成功地让我在中考中脱颖而出，进入了省重点高中。

进入高中后，我远离了父母，有如脱缰野马，疯狂地阅读各种小说：金庸的小说、古龙的小说、黄易的小说、温瑞安的小说、梁羽生的小说，甚至包括琼瑶的小说。一扇新的大门在我面前敞开了，我也沉溺其中不能自拔。

当我花了整整两年时间，将学校附近所有租书店的小说全部扫了一遍后，我的成绩也一落千丈，直到舅舅突然来学校找我，说外婆想我了，让我请假回去一趟，我才从小说的世界中走出来，跟着舅舅回到那个熟悉而亲切的山村。

我不知道后来自己是如何离开外婆家，又是如何回到学校的，我只知道外婆干瘪的脸庞和最后的眼神有如一根刺，让我心如刀绞，变得沉默。

我不再往租书店跑，也不再跟同学交流各种小说情节，而是将所有的时间和精力放在了学习上。我成了金庸老爷子笔下的郭靖，夜以继日地背诵和钻研着所有科目从高一到高三的教材，沉浸在题海战术中，挑灯夜战三百多个日夜，付出数倍于其他同学的辛勤汗水后，我终于学会了降龙十八掌、九阳真经……不对，应该是没有辜负外婆的期望，终于鲤鱼跳龙门——考上了理想的大学。

进入大学后，我开始接触并且喜欢上了网络文学——从阅读到写作，我在学好专业课的同时，如痴如醉地耕耘着这一方心灵净土。

对文学的执着和热爱，让我在毕业之后，哪怕捧上了金饭碗，还是义无反顾地选择了辞职，选择了为梦想而勇敢迈出脚步，这一坚持便是20个年头。如今，阅读和写作已经融入了我的骨子和血液，成为我生命中不可分割的一部分。

有些时候我也会想，文学创作对自己来说意味着什么？

但是我始终没能想出一个准确的答案，因为文学创作对我而言意义实在太丰富了，她不仅满足了我一日三餐口腹之欲，更是指导了我人生前进的方向，成为了我人生前进的动力，同样也是让我在喧嚣世界中能够迅速安静下来的神药……

文学创作已经完全跟我融为了一体，她不仅是我生命的全部，也是我灵魂安放的地方。

（作者系中国作协全委会委员，重庆市网络作协主席）