▲《博物馆是什么》

作者：陈建明 张小溪

出版时间：2023年6月

出版社：广西师范大学出版社

一座博物馆是怎样建起来的？每个博物馆该如何去寻求自己的“解决方案”？建筑设计师如何决定空间与外形？博物馆人如何从库房挑选文物，又如何讲述故事？从《博物馆是什么》这本书里，你也许会找到答案。

没有一个博物馆是完美的博物馆。哪怕是虚拟的设想中的，也存在认知的局限，或者过于理想主义与书生意气。现实的博物馆就更不用说了，它跟博物馆馆长的眼界与思维、当地经济实力等等都深具关系。一个地方能拥有一座怎样的博物馆，人为因素影响很大，诞生的时机也很重要。背后皆有复杂的背景、多维的生态，博物馆就在不断地妥协与合作中最终形成一个集合的生态载体。

在湘博（湖南博物院）的案例上，可以清晰地看到在最初的设计与最终的呈现之间留下的遗憾的鸿沟，衰减与变形本就是常态。在跌宕起伏的剧情里，我看到了做事的不易，也看到了坚持的力量，看到了参与者发光的底色与情怀，也看到了难免的局限与无奈。承认它的复杂，也承认它的不完美，就好。它们诞生在这个时代与这个城市，就有这个时代与城市的烙印。于是我在看待每一个新馆时有了更多的宽容，比如2020年开馆的南方某省博物馆新馆，依旧是一座传统的经典型博物馆，从建筑到展陈都鲜有突破，但在服务设置上已很完备，背后一定有它之所以是这个样子的“土壤”。我会尝试去想每座已建成的不完美的博物馆与美术馆背后，都有哪些属于自己的“未建成”。

“未建成”，是湖南省博物馆主建筑师矶崎新先生提出的著名概念。很多人误以为他的意思是——未建成的才是最好的，其实并非如此。他只是认为那些因为种种原因而未建成的但非常有价值的设计，也是构成建筑史必不可少的一部分。“未建成”在某种含义上，是说它超越时代，此间不可能建成，但必将照耀未来。在写这本书的过程中，我想，陈建明馆长（编者注：湖南省博物馆原馆长陈建明）应该深刻理解了“未建成”的深意。超越当下的设计，最是难以百分百实现的，但最初“法乎其上”的思考，值得被记录与书写。那些已建成博物馆的“未建成”部分，留待他人讨论与思考，或许对未来将建成的博物馆会有所启发。

中国的博物馆建设热潮还在继续。虽然西方博物馆已经积累如此多可借鉴的经验，我们本土实践也日趋丰富，但根本的问题似乎依旧没有解决。有人撰写过一篇题为《为什么中国有数百个空空如也的博物馆？》的文章，让人心有戚戚。很多地方修建新的博物馆，只是因为当地“需要”一座博物馆。人们的重心大多在盖一座房子，至于博物馆是什么、当地需要怎样一座博物馆、博物馆怎么定位、藏品如何征集、未来如何运营、如何突出教育性与公共性等一系列问题，在建馆时很少有人思考。很多博物馆在盖好时，尚没有博物馆专业的人参与进去。这样盖起来的，只是一座没有灵魂的建筑，也是对社会资源的巨大浪费。

《博物馆是什么》一书中的访谈对象，他们有一个共性，即热爱自己的事业，一生专注于自己的领域，而他们所从事的博物馆、建筑、设计领域，决定了他们必须观照广阔的世界。三年时间，心里有一座博物馆从废墟中悄然建起。它从此成为我进入博物馆的“认知工具”。与此同时，这三年，我走入博物馆与美术馆，足迹遍及近30个城市。矶崎新先生在中国留下的建筑我基本都去实地造访过，也特地留意了近些年诸多建筑大师在国内设计的大型公共文化建筑。作为一个行外人，也只能靠这种笨拙的方法去接近博物馆，而看到的种种现象，让我更加确定访谈里所提到的“系统思考”在当下的价值。

一座博物馆从设想、设计到建成，是一个不断衰减的过程，甚至不可能完整表达自己的想法。最终，只能接受这种衰减。还好，里面有很多真正的思想，但凡未来，它能给任何人一些启发，给任何一座新建博物馆一些方法，就是值得的。

（该文有删改）

责编：聂晶 实习生 钱奕婷