城口县龙田乡仓房村地处大巴山腹地，群山莽莽，沟壑纵横。特殊的地理位置导致了当地发展滞后，上世纪80年代以前，村里九成以上的村民都是文盲，仓房村被称为“愚人村”。

▲陈申福。记者 崔力 摄/视觉重庆

陈申福是村里第一位高中生，毕业后，便在外面打工，但每每想起在仓房上学的情景，他就忍不住为村里的孩子担心。1984年，最后一位老师因条件艰苦离开仓房小学，陈申福听说后，毅然返乡，成为仓房小学唯一的老师，“老师留不住?那我来当老师！”陈申福满脸坚毅。

早上8点，陈申福准时开始为学生们上课，所有科目都由他一个人教授；中午，他到厨房为孩子们做饭；晚上放学后，他一个人留下来批改作业。

然而，在陈申福刚刚“上任”的那个秋天，便遇到了“拦路虎”，由于原有代课老师水平实在有限，学校里12名学生在百分制的考试中，平均成绩只有12.5分。

困难没有让陈申福丧失信心，反而激起了他的斗志，他起早贪黑认真备课，根据学生情况针对性制定教学计划，经过一个学期的努力，学生成绩大幅上升，最低成绩都有68.5分，最高成绩达到了90多分。

陈申福“一炮走红”，看到如此“优异”的成绩，原来让孩子在家做农活的村民纷纷将孩子送来读书，学校的学生一下子达到了60多人。

学生多了，原本略显空荡的教室变得异常拥挤，黑压压的一片。陈申福说，家长愿意把孩子送来，是对他的信任，这对他来说也是一个挑战，但他相信自己能行。

但那时家家户户都很穷，家中孩子多的，仅书本费就得好几块，对大部分家庭来说，都是一笔不小的开支，60多个学生有一半缴不起书本费。

“没钱就买不回来书本，学生就没法开展正常的学习，课程进度也跟不上，学生肯定考不好。”这急坏了陈申福，于是他回家把来年要用来当种子的六七十斤黄豆卖了，再赶到书店买好书本，第二天一早就发到了学生手上。

改革开放后，村民大多想的是外出卖力打工挣钱，对读书不太重视。邓光友便是其中之一，由于家庭贫困，一家四兄弟没有一人读书。

陈申福想方设法为他们垫上学费，四兄弟入了学，可两个月后，四兄弟就集体辍学，其中两兄弟跟父亲出门打工，另外两兄弟跟着母亲在家里种地。

从那以后，陈申福开始了密集的家访，不厌其烦地给村民做思想工作。

在他的劝说下，大部分村民慢慢转变了观念，支持孩子们上学。后来，随着越来越多的高中生、大学生走出仓房、改变命运，村民们对教育也越来越重视，大家意识到只有读书才能断掉穷根。

现在的仓房村，家长把孩子送到龙田乡中心小学、县城学校甚至是重庆更好的学校读书，老旧的落后思想已经一去不复返。

39年来，陈申福教了300多名学生，其中有190名初中生、65名高中生、46名大学生，成为“愚人村”的摘帽人。2019年，已到退休年龄的陈申福申请返聘，继续坚守这座乡村小学。

2022年6月，63岁的陈申福送走了仓房村最后一批适龄学生，想着终于可以休息下时，又听说长茅小学的老师退休了，他便主动向教委申请，调到长茅小学任教。

陈申福说，支持他留下来的理由很简单，“只要我现在身体允许，我就继续教下去！为学生付出，我认为是应该的。”