重医附一院重症医学科护士长 米洁
3月20日
“妈妈，后来呢?后来怎样了?”
“宝贝，等我回来再好好讲给你听!”
女儿，那天晚上，我正在给晚睡的你讲故事，电话突然响了，新冠肺炎战“疫”的集结号就这样在这个深夜中吹响，来不及和你好好道别，我就匆匆背上行囊，奔赴武汉这个生死战场。
一转眼，37天过去了，当晚“待续”的故事，妈妈至今没有讲完。
我亲爱的女儿，你责怪妈妈不辞而别没?
疫情发生后，随着各地先后启动重大突发公共卫生事件一级响应，作为重症医学科护士长、作为一名共产党员，我第一时间报名支援武汉、支援湖北。其实，妈妈早有心理准备，但你还小，妈妈只能选择“悄悄离别”。
我亲爱的女儿，你怨妈妈言而无信没?
在你面前，妈妈是坚强的，因为我是母亲，就得有母亲的样子。但在病人面前，妈妈却是脆弱的，因为妈妈还是一名护士，我见不得每一位患者在病痛中忍受煎熬，又无比渴望安康的眼神。
所以，这次，我毅然选择了武汉，这次疫情的“风暴中心”。
重庆医科大学附属第一医院门诊大楼前，是一个你熟悉的地方，2月13号上午，这里有些与众不同了。寒风中，我们160名医护人员整装出发，大家依依不舍、却又斗志昂扬。前往的战场，谁都有恐惧，但他们和妈妈一样可以战胜胆寒：无非都想无悔青春!
当晚的飞行也很不同，飞机上的气氛安静紧张，妈妈看起来也比平时严肃。那是因为我的大脑在飞速旋转：即将面对70张床位的危重症病区，除了40名医生，有120名由各个专业组成的护士团队。作为医疗队总护士长，人员该如何安排?物资该如何配备?安全该如何保障?……不仅是我，这支队伍里的每一个人，都在为即将到来的这场硬仗默默准备。
现实就要争分夺秒。2月13号晚，医疗队抵达武汉市第一医院后，妈妈和叔叔阿姨们就迅速进入了战斗状态，因为我们要拼命，要与病毒殊死搏斗，要与“死神赛跑”。而我，要以最快的速度拿出一系列的保障管理规章：《隔离病房院感管理制度》、《抢救药品取用流程》、《新冠病毒肺炎患者护理常规》……妈妈希望，这些制度既能帮助叔叔阿姨们在新环境中快速适应、救死扶伤，又能给我们自身构筑一道安全屏障，在战疫胜利后，一个不能少，全都平安回家。
“要是再见面，你恐怕都很难认出我来了。”
“妈妈，你到底去干什么了?”你一定会疑惑地问我。
我想告诉你，因为“妈妈化妆了”，我们把厚重的防护服、口罩、护目镜、面屏和里三层外三层的手套，统统拿来“美颜”了，最后编织成了坚固的铠甲。
不要说你，和我一起年复一年工作的同事，同样有可能相互不认识了哦，所以，我们要互相用签字笔把名字写在防护服上，用来辨认彼此，不至于“擦肩而过，形同路人”。
一分耕耘，一分收获。
这些天里，我们成功地为两名患者实施了俯卧位通气，没有护理并发症发生;这些天里，我们“伤口管理小组”把一名全身8处压疮患者照料的很好;这些天里，我们对一名危重的患者开展了ECMO救治;这些天里，我们教患者促进肺康复的“呼吸训练操”，成为重症病区一道亮丽的风景;这些天里，在顽强努力和精心医治下，一批又一批患者康复出院了，走时，他们的脸上全都笑靥如花。
追逐梦想总是百转千回
无怨无悔从容面对
风雨彩虹铿锵玫瑰
再多忧伤再多痛苦自己去背
风雨彩虹铿锵玫瑰
纵横四海笑傲天涯永不后退
……
我亲爱的女儿，你能原谅妈妈了吗?
等你大了，妈妈希望你能真正理解：医者仁心，大爱无疆。
我亲爱的女儿，啰嗦了这么多，能让妈妈也听听你的故事么?
当妈妈知道爸爸在手术室里忙碌到每一分每一秒都要精打细算,而你只能一个人在家吃泡面写作业时，妈妈没能忍住眼泪，你忍住了吗?当外公外婆从四川打来电话，说他们既挂念我，又对你和爸爸放心不下，你有安慰他们吗?当我经过路旁这所崇仁小学，看到孩子们为我们拍摄的小视频时，他们水晶般的童心总让我想起你，孤独的你现在有想起妈妈吗?
我亲爱的女儿，你学会坚强了没?
盼望着，今天是春分了!
“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。”武汉蓝天白云依旧、樱花春意渐浓。见证了冬雪、跨越过寒冷，这里的人们都开始变得坚强，妈妈希望你也一样，健健康康，快乐成长。
奋斗着，今天要“转战”了!
在疫情得到有效控制、只留下10家定点医院集中收治新冠肺炎患者的今天，妈妈马上要奔赴新的战场——武汉大学人民医院东院区继续战斗。妈妈相信，胜利一定属于我们!到那时，你再依偎在妈妈身边，听妈妈为你讲那些难忘的故事，也让妈妈继续倾听你的故事。
感受着，今天是幸福的!
我亲爱的女儿，今天是妈妈41岁生日哦!以往的每个3月20日，你都会“缠”着妈妈，在给我挑礼物的时候，也有了你“解馋”的充足借口。这回肯定让你失望了，如果今晚还吃方便面，可以多加些火腿，不要担心自己会胖!千里之外，妈妈今年选择送你一封家书，唯愿：大爱伴你成长!
重医附一院援武汉医疗队：米洁
3月20日笔于武汉
(记者 李珩 整理)