1月14日，重庆图书馆西北角的一间办公室，七个人趴在一张10多米长的办公桌上，整理一些散碎的纸片。许彤用手指轻轻捻起一张千疮百孔的纸片，对记者说：“我会让你们看到它明艳如初的模样!”
▲2019年2月12日，重庆图书馆重庆古籍保护中心，古籍修复第一步就是用高精度扫描仪对破损的古籍进行取样留底。记者 万难 摄
这里是重庆古籍保护中心，他们是一群妙手回春的古籍修复师。
工序多：有的需要半个月，甚至是一两年
▲2019年2月12日，重庆图书馆重庆古籍保护中心，古籍修复师许彤正在书库查看受损古籍。记者 万难 摄
51岁的许彤是这里古籍修复的带头人，她手中的纸片正是北宋书画名家米芾的《米氏祠堂帖》字帖拓片。《米氏祠堂帖》共有8卷，每卷约50页。这页字帖长32.5厘米，宽16.2厘米，上书“可以成功，不知非其时”，字迹雄健清新、飘逸超迈。虽然只有短短9个字，隐约可见其笔墨酣畅，华彩多姿。只可惜字帖受虫蛀，布满了大大小小约有100个左右的蛀洞。
▲2019年2月12日，重庆图书馆重庆古籍保护中心，被虫蛀和絮化、酸化后的古籍破损不堪。记者 万难 摄
“古籍和人一样，因为年岁增长或受保存条件限制，会有‘病痛’。修复它就是要按照‘病情’的轻重缓急，施以‘医治’。” 重庆古籍保护中心主任、重庆图书馆馆长任竞说。
古籍修复分三个阶段。根据其破损程度和原因，修复师会制订不同的方案对症下药。“拍摄修复前的书影、制订修复方案、打糨糊、拆书、揭书叶、书叶去污、配纸、溜书口、补书叶、托书叶、修书皮、压平、折叶、蹾齐、锤平、压实、钉纸捻、装书皮、订线、压平、拍摄修复后的书影、填写修复档案……”任竞一口气说出20多道修复工序，完成这些工序，有的需要半个月，甚至一两年。
技艺难：以南派为核心，具有兼容并蓄的特色
“庆幸的是这册米芾字帖只是虫蛀。”许彤胸有成竹。
古籍被损坏情况多样，老化、脆化、絮化、霉变……每一种情况都有不同的修复技法。修复虫蛀鼠咬相对容易，但同样有一个漫长而复杂的过程。
一平方米左右的塑料膜旁，放着骨刀、毛笔、鬃刷、镊子、锥子、喷壶等大大小小一二十种工具。
▲2019年2月12日，重庆图书馆重庆古籍保护中心，古籍修复师许彤正在查看即将修补的一页米芾字帖。记者 万难 摄
许彤首先用竹起子一点一点将破卷的纸片展平，然后小心地喷了一遍水。
“喷水可有大讲究：少了，纸揭不开;多了，可能会破坏纸片纤维，其中的分寸拿捏全凭经验。”一旁的工作人员解释。
“古籍修复的历史可以追溯到唐以前。”许彤介绍，那时古籍装帧形式以卷装为主。明代起，四川盆地成为全国重要的造纸及印刷中心之一，古籍修复和书画装裱行业也在重庆地区蓬勃发展起来。
抗战时期，重庆成为全国政治文化中心，茅盾笔下的《旧书铺》就在米亭子街，张恨水也曾在这条街上找到了他遍寻不得的《两当轩集》，称“见一残本，凡两卷，碎其封面矣，书贩以白纸补之”。南北技艺的交流和碰撞，使得重庆地区的古籍修复技艺形成了以南派为核心，兼容并蓄的特色。
过程严：通过人的制作、欣赏和传承，让古籍有了灵魂和生命
大约40分钟后，字帖已完全被水浸润充分，许彤开始用镊子揭开拓片后面的两层托纸。
▲2019年2月12日，重庆图书馆重庆古籍保护中心，古籍修复师许彤正在修补一页米芾字帖。记者 万难 摄
“揭书页是道非常细致的工序，遇到纸张絮化就是大麻烦。纸张絮化就是纸像棉花一样一层一层，把字裹在里面。如何把字拼出来，难度可想而知。上次修补清代的《有正味斋集》，第一页上有个地方卷成一团，像个小毛球，要将它展开，再把字的笔画一点点轻推上去，才拼得成一个‘味’字。”许彤说。
修补的纸张有严格限制，必须与原文献颜色一致、厚度相当，甚至纤维分析、帘纹也要非常接近。碰到特殊材质或带有颜色的纸张，修复师还要自行调配纸浆或将纸张用植物染色。
补书的糨糊是自制的，防腐的配料各有秘方，糨糊的浓度靠丰富经验调制。
揭开裱纸后，许彤开始修补字帖。这是修复古籍最重要的工序之一，需要专注和细心，任何一点失误都有可能毁掉一本古籍。
只见许彤用毛笔蘸了糨糊，在书页上不过粗针孔大小的蛀洞上一点，将裁成手指长、薄如蝉翼的皮纸一角摁在蛀洞上，而后用指尖沿着湿润的边缘迅速挪动，将多余的皮纸裁去，待七八分干后再换小镊子挑去修补处边缘的毛刺……案台前，许彤熟稔地重复着这些步骤，目光从未离开过书页。按规定，补洞后的纸张余下的宽度不能超过0.02厘米。
因为常年面对古籍的粉尘、霉菌，这里的古籍修复师几乎都患上了修复师的职业病——过敏和肩颈劳损。许彤告诉记者，她的鼻子一年中有一小半的时间都在过敏。
“但是，当我们看到一本本‘病入膏肓’的书重新焕发生机时，就特别骄傲和欣慰，是我们赋予了古籍新的生命。”重庆图书馆古籍修复中心80后女孩崔月婷自豪地说：“物件是死的，人的情感是活的。只有通过人的制作、欣赏和传承，才能赋予这些古籍以灵魂和生命。古籍修复师对于古籍的意义，不止在于修复。每一次相遇，都是一次穿越时代的对话。”
▲2019年2月12日，重庆图书馆重庆古籍保护中心，古籍修复师许彤正在测量修补古籍所用的宣纸厚度。记者 万难 摄
责任重：光靠他们，几辈子都弄不完，还得把修复技艺传承给更多人
下午5点半，经过近7个小时的修复，这一页《米氏祠堂帖》进入到上墙绷平的工序。曾经满目疮痍的样子终于焕然一新，恢复了昔日的神采。接下来，这页拓片字帖还要经过裱纸、上墙、崩干、方正、装订等数道工序，1周后才算基本完成，这其中每一道工序都是耐心与技艺的完美融合。
“修复古籍要有一份匠心。”重庆图书馆古籍修复中心最年轻的修复师，1989年出生的徐言勃坦言，工作过程十分枯燥，磨炼不出耐性，就很难踏实把活干好。自己去年才开始接触古籍修复，最开始以为是个简单活儿，越学越觉得自己该补的功课越多，“真正做好，不仅要掌握化学、生物、书法、美术等方面知识，还需要在材料、笔迹等领域有一定研究。”
“最近几年重庆古籍保护得到了飞速发展。”重庆图书馆馆长任竞称，2008年，重庆图书馆古籍修复中心成立，目前已累计修复明刻本《汉魏丛书》《大戴礼记》等各类善本古籍，以及各类碑帖拓片。2018年重庆古籍修复技艺还获评了市级非遗。“重庆图书馆馆藏古籍45万余册，光靠重庆图书馆古籍修复中心几个人来修复，他们几辈子都弄不完，还得把修复技艺传承给更多人。”任竞说。