四面的山卌形的水。

每每走出四川盆地，对人介绍家乡我用的就是这句话，自认为是我们川渝人对乡情的眷念。进出巴蜀，确实离不开这些山和水，尤其是古代天上没有飞机飞的时候。

巴蜀的古代交通名称，最著名的当源于《三国志》所谓蜀道，经过李白歌咏，天下尽知。

蜀道有广义和狭义两种，狭义蜀道是指逶迤秦巴山区的金牛道、褒斜道、荔枝道、陈仓道之类，百步九折，猿猱咨嗟。广义的蜀道，是指进出整个四川盆地的道路，也是砯崖转石，湍瀑喧豗。还有就是巴蜀内部的通道也可以称为蜀道，地陷盆地，恰与四围泾渭。

先秦汉唐的古人，在盆地内主打的蜀道不是陆路，而是“行走”在若干江河构成的水路上，大部分河道，即使有滩礁、湍流的惊险，却带来轻松出行的得意。

众人理解道路的“道”时，都会条件反射跳跃为陆道。其实，古人出行，转山转岭，必以水行为主。水能载舟，舟能承物。物重陆行，汗蒸如雨；物重船行，轻舟如箭。

重庆学者蓝勇考证，今天名声大噪的“东大路”直到唐代也了无踪迹。即使到了宋代，成都、重庆之间，也只有永川区老牛尾铺村的“牛尾驿”有唯一一个驿站记载，它还是水陆并举，宋代诗人张孝芳《昌州》一诗中，有“发舟马头岸，驻车牛尾驿”便知端倪。

盆地内部奔涌的河流，是以长江东西向干流为经，南北向支流为纬，一北一南的支流，几乎垂直交汇在川江这条干流上，很像一个卌字。由此产生巴蜀历史上较为罕见的庞大水路循环交通网。

从长江北面汇入，依西到东分别是外水岷江、中水沱江、内水涪江、西汉水嘉陵江，构建出卌字的上部。

卌字的下部，就是众多南面来汇的支流。从长江上游到下游，横江、南广河、长宁河、永宁河、赤水河、綦江、乌江等，像长江所蓄的胡须，须尾都在云贵高原飘呀飘的。还有一条特别的酉水河，古代被称为五溪之一，没在胡须之列，但是也斜长在长江脸上。

卌字水网，舟运繁忙，长年有100多种木船船型，或牵挽上溯，或自在飞驶，船名千奇百怪，诸如中元棒、歪屁股、麻雀尾、黄瓜皮、歪脑壳等等。据统计，清末重庆唐家沱进出的木船就多达18000多艘，往来涪江有5000多艘，泸州港平时停泊达3000多艘。

水载舟，舟载物，每条河流都是古代的一条“国道级”通道，古今名声卓著的当属赤水河支流。

汉武帝派唐蒙溯河通夜郎，出使队伍庞大达“食重万余人”。何以比张骞出使西域的二百多人多出了50倍？细究起来，就是物资运输，他把巫山、云阳等地出产的食盐，运去“厚赐”缺盐的夜郎。赤水河当有强大运力，才能承担如此庞大的物资运输任务。

北来南来，向东向西的巴蜀河流，犹如人身上的血管网络，在巴蜀大地交联互通，战争时期调兵运粮更是快捷如飞、规模宏大。

卌形蜀道既是争战之道，物运之道，更是风月之道。长江主流、支流，都有文化故事满满流淌。

李商隐“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，就隐隐给我们道出了一条围绕水道的故事，相思辗转却抵不住秋日水涨，无船返家。乘舟水上，春风惬意，古代文人墨客无不高吟，李白“千里江陵一日还”，大唱川江下游舟乘快速；明代蜀中唯一状元杨慎从嘉州到叙州，“好似乘风列子游”，从上游补白一句，沁人心脾，味道大出。

墨客骚人的题咏，可以让一座城市鲜味氤氲，成都、重庆自不必说，单说小小奉节，在杜甫“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”打头下，李白、王维、刘禹锡、李贺、苏轼、陆游等齐齐呐喊，一发力就把一座“中华诗城”的名头吹拂得开花开朵。

“一只兰船当驿路，百层石磴上州门”，白居易任忠州（忠县）刺史吟过的佳句，无出其右地把巴蜀沿江一带城市的诗、水、山串联，把巴蜀的山城、江城、铁城串联。“天生重庆，铁打泸州”，这句民间谚语，道不尽川渝人民的先天禀赋，道不尽川渝大地的血脉悠悠，更道不尽川渝卌字水网馥润的关关雎鸠。

有如忠县、奉节，巴蜀水道路网结出一颗颗璀璨的城市明珠，先秦两汉的城邑，基本上都位于水路之滨。巴国都邑，先后有江州、垫江(合川)、平都(丰都)、枳、阆中，全是傍水而生。

浩浩长江赴沧海，船去船来自不停。卌形蜀道古老，更青春。