“长不过路，短不过年。”春节的感觉总是有点梦幻，短短几天，心急如焚准备了一年，轰轰烈烈喧嚣几日，周而复始，乐此不疲。这是成年人的年。童年记忆库里封存着的，却是对于“年”的无尽趣味儿和情真意切的期盼。

腊月二十八，一年的农活基本停歇，“年”排上了日程。奶奶要在这两天备齐从腊月三十至正月十五招待拜年客的所有吃食，目标是顿顿好酒好肉，随手可取。

于是开始做绿豆粉、打糍粑、炸酥肉、蒸扣碗、蒸花粑、炖肉、起卤水、舂汤圆芯子、整理泡菜坛子……直到年三十的上午，才陆续把圆溜溜的糍粑压在箱子底下，绿豆粉挂上竹竿，酥肉装进筲箕，花粑晾在簸箕，大锅里煮好了肉，鼎罐里炖熟了萝卜，汤圆芯子也舂得香喷喷的——过年的食材算是备齐了。

这两天，奶奶和母亲就像是两只勤劳的飞蛾，穿梭于灶房柴房间，推磨、舂碓、烧火、起扎，一刻不停。

爷爷和父亲也没闲着，爷爷首先得去到自家柴山里，挑选几棵青杠木，砍伐、削枝、划成合适尺寸的柴块，码放在吊脚楼上；再去找寻几个树疙兜，连根挖起，作为三十夜旺火的底柴。一人砍、一人扛、一人划、一人码，爷爷全程都叼着烟斗，没有表情，陪伴他的是砍柴声、拉锯声、树木的倒塌声，这些声音也和着舂碓声、推磨声形成了美妙的“年”的乐章。

爷爷一声不吭，但心里充满了喜悦，别人不懂，我却能看出。父亲则从阳沟到院坝，先用锄头铲掉生长了一年的杂草，砍掉屋檐坎上长出来的小树，然后再把房前屋后旮旮角角都清扫干净。吊脚楼也好像是理了发，沐了浴，更了衣，整个儿都精神了许多、年轻了许多。我和弟弟真是觉得幸福极了，在院坝里跑过去跑过来，盼望着年夜饭开席。

等爷爷的柴火码放整齐，父亲已在院坝生起了一堆熊熊篝火，一股子带着木材、杂草香味的浓烟升腾在院坝中央，飘散在房前屋后，好像是年的消息飘荡在村子里的角角落落。这个时候，一切都算是告一个段落，爷爷拍拍身上的泥土，去厨房问一声：“饭好了没？”奶奶应道：“肉都炖烂了。”于是，热腾腾的年夜饭摆上了桌，一家人围坐在火铺上，欢欢喜喜享受着这份富足与难得的安适。

年饭吃毕，三十夜的火浓重登场。爷爷和父亲各自负责火铺里的火塘和院坝里的篝火。爷爷把挖来的疙兜深深埋在火塘里，边上摆放少许干柴，再踏上一圈白天才备好的青杠柴块，火塘里立刻噼噼啪啪一阵炸响，熊熊的火焰把整个屋子都烤得温暖无比。

这三十的旺火，得足足烧一晚。爷爷找来茶罐，烤香茶叶，掺泡上井水，煨在火堆边，然后一丝不苟裹上一支草烟往长烟杆里一塞，伸进火塘点燃，惬意地吧嗒上几口。一支烟罢，再喝上一口煨得发苦的酽茶，长长的一声“唉”，所有的舒适感都随之传递了出来。爷爷守着这堆火，喝茶抽烟一整晚，他的任务是听什么鸟会在初一的早上叫响第一声，这很重要，预示一年的天气和收成，这叫守夜。

除了这三十的火，就数十五的灯了。

到了正月十五，年也算是到了尽头。奶奶常说：“拜年拜到初五六，又有豆腐又有肉（念rú）；拜年拜到初七八，砂钵盐罐偏起刮。”更何况十五了，要体面地过一个元宵节，很多菜都得重新准备，不讲究的人家也就凑合过了。但十五的灯却不可或缺。

白天，我和弟弟先去柴棚里找寻有没有干油篙。所谓“油篙”就是受伤的松枝，因松树遭受了意外的伤害，树干就会流出树脂愈合伤口，时间久了，伤口愈合的地方就会鼓起一个大包，这个大包里树脂特别丰富，一点就着。如果柴棚里没有，就得带上柴刀去山林里找。

我和弟弟平常做农活少，这样的活对我俩来说不算是小事。往往穿梭在林中找了大半天，又爬树上去砍了好一阵子，背篼里还是没有装满，于是有些失落。都十五了，大人们忙着整地种苗，也懒得理我们，好像把这大年十五都忘了一般。

只等到天都完全黑尽，远远近近、家家户户都亮起黄晕的灯，我和弟弟才走出家门，把仅有的那些油篙集中点燃。然后举着油篙在自家土地的边缘隔一步插上一支，隔一步插上一支，这叫插路烛。

那一支支富含松脂的路烛，在腊月寒风中噼里啪啦尽情燃烧，土地的形状被烛光勾画成一条好看的弧线。但此时，油篙已经用尽，姐弟俩望着对面山头上别人家一圈接一圈、越来越多的烛光，着急得很！

爷爷来了，提着箢篼，也不知道他从哪里找到那么多油篙，还是干的，一点就着。我和弟弟兴奋无比，乐此不疲地来回插着，直到把家里那几块地的边界全部插满。

看着自家那一圈圈热火朝天、熊熊燃烧的烛光，心头是满满的成就感！然后，我们心满意足回到院坝，欣赏着对面山坡上漫山遍野的火烛。那些烛光呈一层层梯田的形状，把整个山野都照得灯火通明，煞是好看！

此时，远远的锣鼓家什声音响起，“是狮子灯来了！”弟弟兴奋地喊。

随着锣鼓声越来越近，人声鼎沸的一支队伍朝我家走来，两只大狮子上蹿下跳地来到了院坝。锣鼓家什声戛然而止，主事的是个中年男子，一脸肃穆，开始庄重地说福事。

他拉长了声音，每一句都有规律地抑扬顿挫，配合手势一气呵成：“你家财门大打开，金银财宝滚滚来。滚进不滚出，金子银子堆满屋。从这头到那头，钞票金银堆满楼。从这边到那边，钞票金银万万千。左手开门金鸡叫，右手关门凤凰来。开关都有大富贵，儿子儿孙中秀才。一年四季财门开，吉祥富贵财神来！”说完福事，爷爷发话了：“红包封在担梁上，就看你们的本事了。”

爷爷话音一落，锣鼓齐鸣，两只狮子在院坝表演一番后去到堂屋，堂屋早早就摆了一张八仙桌，只见一只狮子轻轻一跃便跳上了桌，左晃右晃几下挪开一地，另一只也翻身上桌，两只狮子叠起了罗汉，变换着姿势想要翻去担梁掏那红包，围观的人群都为他们捏了一把汗。

爷爷也真是的，干嘛把红包放那么高啊，太危险了。两只大狮子倒是胸有成竹的样子，变换了几次，最后索性两只狮子完全直立叠了起来，足足高过担梁一个头呢，轻松拿下红包。众人喝彩，锣鼓家什更加热烈，爷爷也竖起了大拇指，直说：“厉害，厉害啊！”

狮子拿到红包，敲锣打鼓离开院坝，去向另外一家。我和弟弟一直送到路口，再目送狮子队伍翻过山头，连锣鼓家什的声音都听不见了才回来，失落感也随着狮子灯的落寞而升起，那是对年的无比眷念。

对面山头的路烛已经熄灭了许多，这年的滋味儿，也随着十五的灯的熄灭而结束。对新的一年的期盼也在此刻生根发芽，随着春天而开花……