▲老年谌容。图据北京文联

2月5日，北京市文联发布讣告，作家谌容因病医治无效，于2024年2月4日在京去世，享年88岁。根据逝者生前愿望，丧事从简，不举行遗体告别仪式，不举行追悼会和任何形式的追思会，家中不设灵堂。

著名作家、编剧谌容1936年生于湖北武汉，是梁左、梁天、梁欢的母亲。她于20世纪70年代开始创作，1975年出版首部长篇小说《万年青》，1978年出版长篇小说《光明与黑暗》。1979年完成的中篇小说《永远是春天》发表在巴金担任主编的《收获》杂志上，茅盾在第四次文代会讲话中对该作品点名称赞，称其为“中篇小说出现了初步的繁荣”的代表。1980年发表的中篇小说《人到中年》影响深远，是一个时代的文学记忆。

▲《人到中年》发表于《收获》杂志。图据《收获》

谌容与重庆渊源匪浅。“除了祖籍是巫山外，谌老师还在重庆度过了青少年时代。她从重庆走上社会，从重庆考大学进京。20世纪80年代，她曾回北碚看望母亲和妹妹，后来还多次来缙云山疗养。重庆可以说是她的第二故乡。”北碚区委宣传部原常务副部长段辉连与谌容一家交往多年，他对新重庆-重庆日报记者忆起往事。

“小段，你带我坐船，去看妈妈”

“我今年70岁了，我们年轻那会儿正值文学热潮，谌容大姐的《人到中年》风靡全国，大家都爱看。但我没想到的是，有一天我会见到她，还会成为朋友，而且她跟重庆缘分这么深。”1988年，段辉连还是北碚区委宣传部一名年轻干事，有一天，他接到上级任务，著名作家谌容要回北碚探亲，由他负责接待陪同。

▲20世纪80年代，段辉连与谌容在缙云山。段辉连供图

原来，当年中国作协组织了一次赴四川省自贡市的采风，“看完灯展，途经成都时，当时一位重庆市领导打电话邀请谌容回重庆看看，这位领导是她的老朋友，知道谌容与重庆的关系，而且她的妈妈和妹妹就在北碚。”

“见了面，谌老师对我说，她想去北碚嘉陵江对岸的东阳镇看望住在那里的妈妈。我本来想找辆车，她说，‘小段，你带我坐船吧，去看妈妈’。”这段记忆段辉连还历历在目，他带着谌容在北碚正码头登上了过江的轮渡，那艘船锈迹斑斑，带着北京来的大作家坐这样简陋的船，他觉得难为情，但谌容却很享受这段旅程。

▲谌容参观北碚菊展。段辉连供图

“轮渡大约十来分钟航程，谌老师站在船舷边，看着江水，感慨连连。她说，她20世纪40年代来到北碚，现在是20世纪80年代了，40多年了，一切都没改变。她说出了一个老地名，我们通过派出所打听，找到了她妈妈。老太太当时八九十岁了，腿脚不便，睡在床上，看到女儿很高兴。谌老师让我先回去，她要陪妈妈住几天。”

▲谌容为段辉连签赠照片。段辉连供图

从1988年的第一次接触开始，段辉连给谌容留下了良好印象。后来，梁左、梁天等来重庆探望姥姥，都由段辉连陪同。段辉连出差进京时，谌容还邀请他到位于人民日报大院的家里做客。“2001年以来，谌老师多次来缙云山小住散心、疗养，她话不多，喜欢安静地思考、观察、写作，举手投足都是大作家的风度，我永远难忘。”

从重庆进京，因《人到中年》一举成名

1988年那次探亲，除了陪谌容看望母亲外，段辉连还陪她重访了歇马。“谌老师说想去看看少年时待过的地方，于是我们又去了歇马。慢慢地，我才知道，抗战时期国民政府内迁，谌老师父亲就随国民政府司法部落脚北碚歇马，那时她还是个小姑娘。解放后，谌老师的家人都留在了北碚，她则开始独立奋斗，决心改写命运。”

1951年，谌容离开家庭参加工作，先后考取文工团和西南工人出版社，选择成为了一名出版社门市部营业员，常常背着书沿嘉陵江去工厂矿山卖书。1952年，她在西南工人日报社读者来信组工作，白天分发来稿来信，夜里记录广播新闻之余拼命读书，自修俄语和高中课程，广泛涉猎了解放区文学和苏联文学。1954年考入北京俄语学院（北京外国语大学前身），毕业留京工作。因为种种原因，她直到1988年才首度重返重庆。

▲作家谌容。图据北京文联

年轻时，谌容并不曾有过当作家的自我设计。大学毕业后，她先后当过中央人民广播电台音乐编辑、俄文翻译、中学俄语教员等。1975年，被学校安排在家休养的她闲不住，意外地走上了自己的作家之路。从发表第一部长篇小说《万年青》开始，她的人生轨迹开始改变。走上巅峰，则是1980年发表中篇小说《人到中年》 。

《人到中年》通过中年眼科大夫陆文婷的故事，客观而真实地展现了一代知识分子的生存处境和心路历程，引发广泛关注，以及全社会对知识分子的重视。作品获第一届全国优秀中篇小说奖一等奖，被评为“中国改革开放40年最有影响力的40部小说”之一。后来还被改编成同名电影，由王启民、孙羽导演，潘虹等人主演，斩获第三届中国电影金鸡奖和第六届大众电影百花奖最佳故事片奖，谌容本人也获第五届小百花奖优秀编剧奖。

“《人到中年》可以说是谌容的文学名片，也是新时期中国文学的标志性成果之一。”重庆市作协副主席、西南大学教授蒋登科告诉记者，《人到中年》写于1979年，发表于1980年初，处于上世纪七八十年代的转折点上，也是一个新的文学时代的开始。“在题材和主题上，《人到中年》都有特色与突破，与赞歌式的书写大相径庭，更多地关注人生、人性，落笔于人的酸甜苦辣，挖掘人生的奋斗、艰难、无奈等状态，成了当时‘反思文学’的代表性作品之一，为新时期文学的发展开辟了一个新的领域和路向。”

蒋登科是那个时代的亲历者，他说：“《人到中年》在很长一段时间里都是人们研究新时期文学的典型文本之一。我读过的一些研究新时期文学的著作中，《人到中年》都是必谈篇目。当代文学史上，谌容与《人到中年》早已成为特殊的互文关系，我记得曾经在聊天时，有人不知道谌容的‘谌’究竟怎么读，就直接表述为“写《人到中年》那个作家”，完全不用更多解释，听者立即就会明白，对方说的是谁了。”