美剧《老友记》留给无数观众的青春记忆，随着10月28日“钱德勒”扮演者马修·派瑞的意外离世而被又一次唤醒。这位著名演员的遭遇令人们扼腕叹息，人们也因此愈发好奇，马修曾度过了怎样的一生。12月21日，重庆日报记者从译林出版社获悉，马修去世一年前亲笔完成的自传《老友、爱人和大麻烦：马修·派瑞回忆录》中文版已正式问世。

“这是《老友记》播出以来第一本由主演完成的回忆录，也是只有马修自己才能讲述的非凡故事。从少年野心，到巨大名利，再到反思反省，马修以坦率、无畏和标志性的黑色幽默，写下了跌宕一生。”该书责编告诉记者，马修在书中回忆了参演《老友记》的始末、台前幕后的故事，以及主演们的“老友情”，也回忆了他的成长、家庭、爱人和朋友，更坦率回应了多年来围绕着他的各种谜团，“他勇敢自剖，讲述他与自己的终身斗争，尝试借由自己的故事，帮助和他遭遇同样困厄的人们走出泥潭，保持希望。”

通过自传的讲述，马修让读者看到，《老友记》和钱德勒怎样诞生、怎样成为荧屏经典，也坦然呈现了一个一个著名演员的真实生活与内心。值得一提的是，本书由《老友记》“菲比”扮演者丽莎·库卓作序，收录了40余幅马修的珍贵照片。坦诚之至，令读者捧腹大笑的同时，也笑中带泪，回忆起已然逝去的青春岁月。

“不是我觉得我能演钱德勒，而是我就是钱德勒”

“我爱我的搭档们，我爱整个剧本，我爱这部剧的一切。《老友记》是我生命中最重要的时刻。”回忆录中，马修坦言，“我读到《老友记》的剧本时，感觉就像是有人跟了我一年，偷走了我的笑话，复制了我的做派，翻印了我厌世又风趣的人生观。不是我觉得我能演钱德勒，而是我就是钱德勒。”也是马修主动要求，《老友记》最终集的最后一句台词，留给了钱德勒来说。

他将自己的个性融到了钱德勒这个人物里，例如无法忍受沉默状态，习惯用笑话来打破沉默，用搞笑来掩饰内心的恐惧和不安，以及虽然长相英俊，但面对异性时并不自信，而且在爱情中总是最先逃跑的那一个，等等。他甚至创造了钱德勒独特的重音表达方式，“那是我自十几岁时就运用自如的幽默语言。”马修说，他自己也没想到，这句台词风格影响了美国青年一代的文化。

马修也不吝于表达对另外5位主演的赞美与喜爱，“包括我在内的6位主演都很少犯错，从一开始就是佼佼者”，他说，“菲比”扮演者丽莎·库卓是全世界最幽默的女人，“罗斯”扮演者大卫·休默十分慷慨，而“乔伊”扮演者马特·勒布朗的演技无与伦比，他也承认，对“瑞秋”扮演者詹妮弗·安妮斯顿的爱慕由来已久。

▲《老友记》剧照。

“爱总能取得胜利，爱与勇气，这是最重要的两样事物”

“我闭上眼睛，对我这一生所学会的所有东西感到如此感激；感谢肚子上的瘢痕，它们只不过证明，我这一生的奋斗是值得的。”勇敢、坦诚、毫无保留，马修·派瑞在《老友、爱人与大麻烦》中以令人生畏的直率，回顾了自己的人生起伏，也对所有的幸运际遇与相助之人表达感激。

“爱总能取得胜利。”马修在回忆录中真诚地记录了他的成长、家庭、爱人、朋友们。他用标志性的幽默口吻讲述童年：被门夹掉的一截指尖、殴打同班同学（后者现在成为加拿大总理）、因讲话太多被老师调到最后一排；他回忆自己的少年网球生涯，曾是在全国都排得上名次的网球新星；他回忆母亲和父亲的恋爱与分离；他回忆与茱莉娅·罗伯茨的浪漫爱情，“我们坐在那里，她让我感觉自己是世界之王”；他感谢所有在他陷入绝境时对他予以照顾的朋友们，感谢詹妮弗·安妮斯顿、他的护士、他的老友们……

▲《老友、爱人和大麻烦：马修·派瑞回忆录》内页。

该书责编介绍，自传英文版于2022年11月出版，随即登上美国亚马逊畅销榜第一位，截至目前，有近4万读者打出4星半高分。《人物》杂志说本书是“一部精彩得令人心碎的回忆录”，GQ杂志则评论：“马修·派瑞这本书的勇敢之处不只在于他讲述了什么、他怎样讲述、他怎样坚定不移地讲述，而在于，他选择了讲述。”

“这是一部坦然、毫无保留的回忆录，需要勇气来书写。事实证明，马修·派瑞很有勇气。”《老友记》联合制作人玛尔塔·考夫曼说，马修带读者经历了他的疾病和他令人胆寒的孤独。在他的一生中，马修总能把他的痛苦转化成让人快乐的喜剧，但是，他告诉我们，这要付出代价。马修带我们走过他的‘地狱’，但他没有沉沦。归根结底，这本书充满了对未来的希望。”正如马修自己所言，“我的故事切切实实地能帮助他人。而帮助他人已经成为我的答案。”