乘火车转汽车，我们到达金佛山北麓时，已是黄昏。这是一支杂乱的队伍，成员来自市内几家媒体和出版机构。十几个人，男男女女，拖家带口，大家要趁着春节假期，连夜爬上山去，看那一场刚刚下过的浩大之雪。

那是1998年的大年初二。彼时的我们，年轻。年轻得像在树枝间荡来荡去一刻也不肯停息的风。我们看到山上的雪，就像女人看到自己梦中的婚纱，男人看到自己鼓胀的血管。虽然没有一丁点探险的经验，但人人都相信耸立在眼前的高大山峦就是自家的远房亲戚，上山如同串门一样便当。几乎没有任何准备，不知是谁吆喝了一声，这支队伍就不管不顾，沿着一条似路非路的林间小道，迤逦着上山了。我们的目标是风吹岭，指引队伍前进的，是一支手电筒。

渐渐没入夜色的金佛山是一个无比庞大的存在。我们完全搞不清它的状况，也不知脚下的道路通向何方。只要是向上，我们就坚信那条路会带我们到达风吹岭。而实际上，我们只是在它的怀抱里瞎闯乱走，迷路是迟早的事。

事实上，我们刚刚为脚底终于踏着雪而欢呼的时候，就已经迷路了。队伍还没有到达半山腰，天就完全黑了下来，手电筒微光所及，全是积雪。积雪覆盖了所有的地表痕迹，在夜色里闪着幽暗的灰光，又沉默又冷淡。积雪之外，是浑茫无际的黑暗，可以想象几步之外就是直入谷底的悬崖，也可以想象迎面而来的是横亘于天地之间的绝壁。四围一片死寂，寒风吹过身体，像吹过一面筛子。

队伍里有小孩。他们最怕的也许是，那些隐藏于树林里的金钱豹，是不是正双目灼灼地盯着他们呢?

我们被困在一个台地上。周边什么情况完全不清楚，我和晨报的一位奉命探路。因为我俩是单独出行的男人，没有保护身边妻小的责任。

我们都很乐意。他是一贯喜欢打头阵;我呢，白羊座男人，平时不爱出风头，遇到这种没人来抢的事，却往往头脑发热。我们在众人的期待中走向台地边缘，蹲下身体，伸出一只脚试着往前探，希望能就此探出一条可以前行的路来——别指望手电筒能让我们看到什么，那点微光，还不够塞黑夜这只巨兽的牙缝——晨报那位什么情况我不知道，我是一点害怕的心思都没有。事后才明白是黑暗屏蔽了险境。也许我们探出的一只脚正悬空于深渊之上，只是我们看不到罢了。

以后很多年，每每想起这事，都会吓出一身冷汗。这种冒险的事，我是肯定不会再干了，就算再年轻，再热血上头，也不会去干。但它毕竟是我人生的一次重要经历，我会一直记住它。

老天保佑，我们探到了路。队伍摸黑前行，又经过不知多少迂回和困扰，终于在深夜十二点多，到达了目的地——海拔2238米的金佛山主峰风吹岭。

风吹岭以它厚厚的积雪和呼啸的寒风迎接了我们这支又冷又饿又乏，对下雪有着病态期待的队伍。

我一直不明白怎么运气就那么好，能够发现护林员的小屋。屋子里升着一炉柴火，我们向火而坐，迷迷糊糊打着盹，等待天明。

2022年的春天来得比往年早。刚进入4月下旬，天气就炎热起来，太阳照在身上，火辣辣的，感觉不是暮春，倒像是初夏了。此时去金佛山看杜鹃，似乎晚了些，说是大片的花已经开过。但也有人说金佛山的的各色杜鹃是次第开放，所以花期远未过也。大自然有自己的节律，花开花谢不与人商量，我们能看多少就看多少好了。

又到了金佛山北麓，又是黄昏。但已今非昔比。现在的金佛山已不是无路可寻、无店可住的原始状态;我们也不会再有连夜步行上山的疯狂想法，而是随主人安排，入住了山下的天星酒店，预备第二天乘汽车和索道上山。

暮色中的金佛山与天相接，苍莽一片;待到天黑，山的轮廓就消失了。天淡薄，山浓黑。酒店和对面店家亮着零星的灯光，像冬夜里的寒星，让人感到冷。四围清寂，耳膜持续鸣响，声音像一串尖利的哨音。

次日仍是晴朗天气。一路车行而上，看窗外清凉的风景;又在索道上俯瞰沟壑及缓坡上的植物。树木苍翠，花一丛一丛，以杜鹃花最为盛大。

除了专业人士，我们一般人都不知道为何在金佛山靠近山顶的地方，会有这么多存活了上千年的乔木杜鹃。它们形体高大，树树相连，构成了一个气势喧赫的“杜鹃王庭”，统治着脚下的万千植物。

▲金佛山上的杜鹃花。

这些杜鹃枝干虬曲苍劲，上面层层叠叠布满了苔藓，然而它们满树的花朵依然年年灿烂鲜嫩如初，像一个百岁老妪顶着一张少女的脸。

据说杜鹃与苔藓是一种共生关系，苔藓吸水性强，可为露于浅表的杜鹃根系保持水土，杜鹃则为苔藓提供潮湿阴凉的生长环境。一切都是那么精妙与和谐。所以这些老树才能够跨越千年，持续成长至今。

金佛山的杜鹃品类众多，花色各异。有花型硕大的阔柄杜鹃，有丛丛怒放的弯尖杜鹃，有鼓着肉喇叭唱歌的金山杜鹃，而我最喜欢的，是羞怯娇弱的树枫杜鹃。这种杜鹃在杜鹃花海里一点气势也没有，这一丛那一丛零星分布在密林里，枝干也小，花叶也稀，但那些细细的枝条，缀一串浅绿里染了鹅黄的小花，从浓重的深绿里斜探出来，甚是惹人怜爱。遗憾的是那天没有雨。要是下一点细雨，隔了水汽的薄纱看树枫杜鹃，一定会有江南烟雨的感觉。

▲野樱桃。

在“杜鹃王庭”附近，能与杜鹃分庭抗礼的植物，是一种名叫崖樱桃的野樱桃。在金佛山，崖樱桃的花期与杜鹃同步。我们一路行来，想的是看杜鹃，但在某一路段，连绵进入眼帘的，却是一棵接一棵的崖樱桃。它们也是身型高大的乔木，树身同样因为年代久远而苔藓累累，只是枝叶比杜鹃的显得鲜亮一些。看那些枝条，长着尖尖的嫩黄色叶片和天真地支楞着花蕊的小白花，纷披着，像一把春天的花雨伞，撑在头顶的天空。

据说崖樱桃果实酸涩，也正因为此，崖樱桃成功地保持住了自己的野性，免去了人们的砍伐移栽之苦，从而得以自由自在地生活在大山深处，享其天年。这是植物的智慧，值得人类深思。

好喜欢野樱桃三个字。超过喜欢崖樱桃一百倍。崖樱桃最多明确其属类，野樱桃则令人心旌摇荡，情绪翻滚。樱桃妖艳明丽，其皮吹弹可破，本就十分迷人，再加上一个野字，以其强烈的生命力和美感挑逗着我们的想象，谁能不爱之入骨呢?

主编：兰世秋