△洞子坨，光线透过火红的枫叶，从山沿上透射过来，一束一束地，像皱纹的缎面，又像一张尚未展开的宣纸，水墨画似的。

村落

2014年开始，黄德权便开始拍摄坐落在武陵山腹地的村落，很零散，也没有什么体系。“几乎是一种责任和本能在驱使”，在采访时他如此形容这那几年的拍摄时光。

△老窖沟，走近旧瓦房，虽然瓦片到处掉落，瓦槅也要坠断的样子，所有的院坝长满了各种野草，房屋里面的板壁裸天部份在雨水浸蚀中已经腐烂。

直到2016年，他参加中国摄影家协会的培训，中国摄影家协会副主席陈小波的一席话，才让黄德权开始了系统记录古村落的拍摄——“要忠于自己脚下的土地，摄影素材就在我们身边”。

如此，便一发不可收拾。

△客寨，开秧节，人们迈着虔诚的步伐走向田野。

花费7年时间，行程12万公里，自费30多万元，黄德权走遍7个区县，深入武陵山区100多个古老村落，最终，承载着50个村落厚重历史的画册出版了。

它，被取名为《原寨》。原是原始的意思，寨是村寨的简称。简单，却又直击人心。

简单的背后，藏着并不简单的“故事和付出”。

不同于其他摄影，村庄拍摄并非一蹴而就。单葫芦湾一处，黄德权便去了5次，甚至到后面，村民们看见他便会主动招呼，熟悉得就像他们的孩子。“我走的时候，20多个村民都出来送我，还有的往我后备箱使劲放红苕，那我哪里吃得完啊”

△ 葫芦湾，这寨子里，总能闻到青青的炊烟里浸透着腊油的醇香，总能体会狗在灶台边歪斜着嘴巴，总希望它的主人手有闪失，掉落一块肉来，那眼神里有几许膜拜、几许亲和。

一说起村落，黄德权便滔滔不绝，仿佛有用不完的精力。但其实，这些坐落在武陵山乡大山深处的村落，并不好拍。

交通，便是最大的问题。然而当我们问到黄德权是如何进到不通公路的村子拍摄时，他只回答了两个字——“走噻”。语气随意而轻快，还带着我们为何会有此疑问的探寻。

△堡上，每当太阳升起，正好从和尚岩出来，光忙万丈，像一尊大佛披了火红的袈裟，这里的人们都叫它红佛山。若是雾云飘逸，确如仙境一般。

实际拍摄并不像他口气中的轻松，每次出发，他都要背着二三十斤的设备，最长的山路要步行走上一两个小时，有时候还得走泥巴路。

在拍摄包裹在大山的皱褶里的烂田沟时，黄德权几经峰回，才在山脊上发现村庄一角。

△烂田沟，长满稻谷的田园在村庄的吊脚楼下紧紧地围着，古井里的水溢出井口，半山的田园也就顺着山势无序地延伸，有意无意将村庄涂抹成一幅水墨山水画。

2014年以来，黄德权几乎将全部的空闲时间都用在了拍摄古村落上。很多次，凌晨三四点开车到花田乡，只为拍摄村落晨间的神雾弥漫。

△花田乡。

“深夜去，深夜回”，在村庄待上几日都是常态，于是，睡在村民家便成了“顺势而为”的事。

在烂古溪，就着夜色，点上一盏墨水瓶改做的煤油灯，和村民们絮絮叨叨着村落里的鸡毛蒜皮，“李世标是怎么艰难地考上北京大学的，山东那边又是怎样对口改造这个村庄的”……老者则叭咂着嘴，缓慢讲述着村子的历史和故事。

△烂谷溪，屋里弥漫着昏暗的光，人们饭后坐在火炉边，摆一些鬼怪的龙门阵。

这是黄德权最爱的时刻，他将之称为乡愁，奉它为乡村的灵魂。

乡愁

而这种名为“乡愁”的灵魂，在黄德权的作品中俯拾皆是。

△桐木园，几十户人家，在上百棵古树的紧密庇护下，活出舒心的意味。

在他看来，乡村的城市化总是从房屋开始。于是，他近乎“固执”地只拍瓦房聚集的村寨。至于进到村寨拍些什么，他却并不拘泥。

△皮都，紧密的房檐上下相接，左右比肩，就这样亲密无间共生共荣着。

除却乡村的全景、特写、族谱、墓碑、古树、古井、农具等“几大件”，其他便是随走随拍。

△秋谷寨，农村婚礼用的铁炮。

干活的村民，门槛上慵懒的猫与院坝活泼的狗，断壁颓垣的屋子和窗框的雕花，特别是城市久违的工具和朴素的生活用品。

△何磅盖，农具。

△水田，吹长号的村民们。

△陈家沟，窗。

照片的每一处细节，都闪烁着乡愁的光泽。

△石笋沟，门锁。

在神龛、族谱、蜂桶、夹钳、风箱、鼎罐、匾额、朝门、栓马石中，古村落的“隐秘之美”点点剥落，重现人间。

△青龙寨，栓马石。

△盖上坪，风箱。

△陈家沟，族谱。

但他的作品，却又不仅限于此。

△石泉苗寨，寨子中生活着许多贤达的老人，他们在自家的吊脚楼里写诗填词，闲酒修花，过着世外桃源的生活。

美丽又原始的古村落，总能轻易泛起一个人对乡土的深情记忆。一旦有机会，就能吸引一大批人拿起相机，奔向乡间，按动快门，然后匆匆离去。

有太多摄影师都是这样做的。

消失的乡村被人们视为一首挽歌，因而拍出的照片总透出欲语还休的颓唐。

但黄德权的作品，乡愁的情感之外，是冷静又客观的纪实性描述。

△夯沙，卖各种小菜的沿乡场两边依次摆开，买菜的、取钱的、包括那些只赶场喝酒的苗家老人，各式苗族服饰集中展演着。

他把自己定位于举着相机闯入村庄的“记录者”，既不会只概念化的铺陈故园的美好和田园牧歌，也不会去刻意的避讳村庄的破败和凋零。

他拍摄凋败的大咸井，文字苍凉——“身后的故园在岁月的流转中逐渐荒废，房屋倾倒, 黑瓦掉落，古井荒枯。”镜头却依旧冷静而克制。

△大咸井，几百年来，这些房子在小溪流的水岸上半露半隐，弯弯的小溪绕了东家，又去西家，然后告别了一座古老的石桥，离开了村庄。

而这一种倾向真实的记录，在拍摄村民时更是彰显。

即使已经和村民们熟悉得可以摆上一整天的龙门阵，黄德权从不要求村民为拍摄而特意配合。

“背着牛草的，我也不能让他放下，那就不是乡村的味道了”。

如果是这些外在的风景和物品承载着乡愁，那些藏于他作品中的言语便满是农业文明的温情。

在发现了被大山隐匿了400多年的矮子沟时候，黄德权一边惊诧于村寨的原始自然，一边和村民调侃“全部都是木房子的村庄已经不多了，是宝贝”。刚割牛草回来的村民顺便答一句，这旮旯头，送人都不要，还宝贝。

多么鲜活又生动!

△矮子沟，黄德权对着红铺盖摸仿那张获大奖的类似角度拍照。

土地

“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”在我们追问着他的创作理念时，黄德权脱口而出，念出了艾青这首诗。

△翁草，三百来户人家，十七八口古井，密密麻麻一个苗家寨子，要故事有故事，要岁月有岁月。

出生于1966年的他，始终坚信艺术创作的最佳土壤永远是在自己脚下。有担当的乡村摄影，必须要直达村落深处。而刚好，黄德权一路与乡村为伴。

他的整个童年都是在彭水的一处小山村度过的。在采访中，他兴致盎然的回忆着儿时的趣事。

△荆竹坪，孩提时代。

“小时候去山里打猎，和村庄的男人们围了野山羊、野鸡野兔等。很多日子，村庄的女孩三五个一起做布鞋，学哭嫁的歌谣。过年的时候就更闹热了，东家的石磨在推响，西家的碓窝发出“哐当哐当”的节韵。小孩子们就在村庄前前后后的雪地里到处疯跑。”

△铧匠沟，鸡窝。

时光飞逝，年岁渐长的黄德权成了第一个靠读书走出村庄的人。但他却并未与土地分离，而是去故乡的学校当了老师，守护着这片土地的未来。

△恐虎溪，村民们日出而作，日落而归，炊烟记录着他们进出的旋律，或早或暗、或曲或舒。

当了几年老师后，黄德权又到大学，学习中文专业，在涪陵为学生做家教结束时，家长非常高兴地送他了一台珠江相机，那是1990年的事情。获得了第一台相机之后，从此开启了自己的摄影生涯。

△小山坡，剥桐子。

拿到相机的黄德权，那年暑假，立马就购买了十几卷胶卷，开始了“彭水到贵州”沿乌江的步行之旅，将10多卷胶卷“挥霍一空”。

“现在那些胶卷很多都找不见了，但当时的感觉还在”。谈到这次苦旅，他豁达又激动的说着。

之后的故事便如前文所讲，他靠着读书走出村庄，又借着摄影回归了土地。

△铧匠沟，布鞋。

回归土地之后，一个新的问题已然成了进行时——每天都有村落在消失。

据统计，近十年来，有接近100万个中国村落消失，从2000年的360万个村落到现只剩不到200万个。

作为村庄的记录者，黄德权感受着村子的变迁甚至消失，但却并不纠结于此。乡村的消逝既然不可逆转，倒不如抓紧时间去记录，从而让更多人看见。

△烂古溪，黄德权正在操作无人机。

何况，总有人在城市怀念森林、河流和高山。

这几年，黄德权遇见了不少兴致勃勃回到乡村的年轻人。在秋谷坪，他甚至看到了在城市生长的年轻人回到父辈的老屋，满脸兴奋的规划着如何改造自己前辈的瓦房，准备返乡入住。

△秋谷寨。

在我们采访完成不久后，黄德权发来一则链接，语带惊喜的说着：“山中这样的老寨子又得一个。”

原来，那些古老的村庄，早已融入了他的血脉之中。