前不久，云阳县2022年高素质农民粮油专业县级培训班开课。现场，一位白发苍苍、脸色铜黄的学员特别引入注目。
“他是来‘蹭课’的，积极得很，每次培训都没有落下。” 云阳县农业科技培训中心主任彭敏介绍，老人叫刘伯秋，今年73岁，本不符合培训条件要求，但他再三请求参加培训。
刘伯秋说，带着50多余位留守老人耕种了550亩撂荒地，自己不学点新技术、掌握点新行情，就没得好收成。今年8月，尽管遭遇极端干旱天气，但他仍然收获了10万斤高粱。
稀奇：旱地涝田他都流转
过去，刘伯秋在云阳县文化部门工作。2010年退休后，他下乡路过宝坪镇江南村龚家湾，意外发现一块平坦的庄稼地，杂草长得比人高。
“怪可惜的。”云阳山高谷深，难得有平展的土地。刘伯秋一直就喜爱农业，看到撂荒的土地，心头便有了新主意，“退休后下乡种地!”
▲遭遇高温天气，刘伯秋正查看高粱长势。记者 彭瑜 摄
很快，刘伯秋在江南村四组流转了70亩土地，涉及40家农户。因为第一年开荒，村民不收租金;第二年每亩租金100元，第三年开始每亩租金200元。
宝坪镇是高粱产业基地，但过去村民都是各家各户分散种植。刘伯秋这70亩土地种上高粱后，集中成片，蔚为壮观，当年就举办了宝坪镇第一节高粱节。
“老刘流转土地种高粱，政府欢迎，农户也喜欢。”四组组长龚举安介绍，刘伯秋雇用村民种地，每人每天70元工资，“大家没想到撂荒地既可以收租金，还能务工挣钱。”
▲刘伯秋带领留守老人收割高粱的场景。受访者供图
于是，附近的村民都愿意把土地流转给刘伯秋。郎家湾30亩、桑树湾30亩、水磨社区100亩……有村民悄悄告诉刘伯秋，这些地块，有的土地贫瘠不耐旱、有的土地低洼积水多。但他不管这些，照单全收。
在龚家湾，记者看到刘伯秋驾驶着旋耕机在田地里飞驰，一排排高粱秸秆随之倒地身，后一群老人高声欢呼，整理着倒地的秸秆。
现在，刘伯秋流转土地达550余亩，涉及农户269户，每年支付土地租金就达10万元。老人说，“都是一把年纪了，田地规模这么大，不搞机械化不得行!”
惊喜：遇干旱也喜获丰收
今年8月，重庆遭遇了高温连晴天气，但让人意外的是，刘伯秋的流转地仍收获高粱10万余斤。
向家湾2万斤、龚家湾3万斤……听着刘伯秋一块一块地报账，村民们发现，过去高粱长势不错的田地几乎绝收，但那些积水太多的水坝田、潮湿地扛住了旱情，实现了稳产、增产。
▲刘伯秋收割小麦的场景。受访者供图
“搞农业，没有绝对的好田好地。”刘伯秋向村民道出了他的“丰收经”，山区天气阴晴不定，遇到雨水多的年景，贫瘠的坡地不积水，利于庄稼生长;碰上干旱，田坝水、潮湿田又特别能抗旱。他说，“田块不限一地、庄稼不限一季、作物不限一例，丰收要算总体账。”
秋日清早，刘伯秋又带着留守老人们忙着种植油菜和冬小麦。“既要种高粱，还要种油菜、小麦，但又不是所有地块都种。”他告诉记者，种油菜、小麦的地块要在每年5月收割后才能种高粱，这样很容易遭遇七八月的高温干旱天气。他必须留足一大部分地块，在3月底4月初就把高粱种下去。
今年，刘伯秋的油菜和小麦产量各有7000斤，因为延误了种植时间，高粱遭遇干旱没有收成;但其它地块因为早在4月初就种了高粱，正好避开了高温季节，就收获了10万斤高粱。
“如果没有干旱，今年收成还会更好。”刘伯秋说，种庄稼，就是要以地块、品种的多样性应对气候、市场等的不确定性，提高总的粮食产量。今年，他还进行了玉米套种大豆试验，尽管没有成功。但这个路子，他还会坚持探索下去。
担当：老党员找到新使命
刘伯秋夫妇都有退休工资，儿女事业有成，晚年生活是富足的。当初下乡种地，他凭的就是对农业的真心喜欢。
“现在，我找到了一名老党员的新使命。”10余年相处，刘伯秋深知留守老人的困境和疾苦。他说，“把留守老人组织起来耕种撂荒地，让他们有事干，也可增加收入，改善他们的晚年生活，这就是我的新使命。”
▲刘伯秋说，高粱品质好，价格卖得高，也不愁销路。记者 彭瑜 摄
如今，刘伯秋每年创收50万元，其中30万元用于支付土地流转租金和农民工工资，剩余的钱大多用于添置耕作机具，还把村民务工的工钱提高到每人每天100元。
“他们也感动着我。”隔三岔五，刘伯秋的管理房前总有村民送来的猪肉、鱼肉、大米、蔬菜、水果等。特别让他感动的是，前年基地产了28000斤小麦卖不出去，陈孟顺、秦顺贤等近20户务工农民，将刚发的工钱转身就买他的小麦。老人眼睛有些湿润，“就像一家人一样，一起分享劳动成果，一起面对困难。”
刘伯秋的基地里，摆放着两台微耕机、两台东方红拖拉机旋耕机、1台久保田688收割机、1台10吨烘干机。平时，他就靠着这些机器带着50位留守老人耕种这550余亩撂荒地。
“还要种多久的地?”看着这些耕作机具，再看看精神矍铄的刘伯秋， 记者问道。老人称，现在惠农政策多、政府支持力度大，参与乡村振兴正当其时。看着新翻的庄稼地，刘伯秋坚定地说：“干出感情了，干到干不动为止!”