重庆瞭望｜新年赠予我的

01 新年赠予我的

王方杰

有人放烟花，有人听晚风。

《世界赠予我的》开头两句就把人给打动了，特别是像我这样很多年没有回农村老家过春节的人。可以坐在院坝上，一边放烟花，一边听晚风，这似乎是中国广袤农村的专属，又似乎是广大农民一年一度的“特权”。

烟花璀璨，晚风清甜。当此之时，非常适合归乡的游子站在老屋中间，望着院子里四角的天空，细数新年赠予我的礼物。

新年赠予我重逢，也赠予我回忆。新年里，我遇到了近30年不见的初中同桌道国，往事扑面而来，我们曾经为了偷偷改善生活，密谋捉两条鱼而舀干了一井的水，然后把鱼放在饭盅里盖上红苕蒸。那个年代，很多学校都是用大木甑子蒸饭，重重叠叠要放几百个学生的饭盅。那天，这两条鱼腥了一甑子的米饭，蒸饭师傅破口大骂，恐至今未找到“元凶”。尘封的记忆瞬间苏醒，这些少年糗事，成了温暖的谈资。

新年赠予我团聚，也赠予我传承。除夕中午，家人围坐，饭菜热气腾腾，为了让孩子们对农村春节有参与感，我“逼迫”他们给每道菜取一个温暖又贴切的名字，他们给腊猪蹄取名“脚踏实地”，给猪尾巴取名“有头有尾”……这或许就是传承。

大年初一，老朋友一家造访，我们在同一个城市工作和生活，结下深厚友谊，换一个环境相聚，依然是普通农家饭菜，竟让他们感到格外隆重与不同。有心的邻居从家里抱来了烟花，让大城市长大的朋友倍感欣喜与温暖，这种感觉真的很美好。

新年赠予我使命，也赠予我力量。老家的人居环境大为改善，生活质量也有所提高。春节前夕，一位在新疆包工的长辈找到我，他想给队上的公路装上太阳能路灯，他出钱，希望我能帮他联系，我欣然同意。路灯运到老家后，各家各户出力打桩，赶在除夕前夜，20盏路灯照亮了夜空，老人们随时可以在晚饭后出来聊聊天、散散步，挺好！

现在，越来越多的企业老板挣了钱回报家乡，修路、敬老、引进致富项目，他们照亮了乡村发展的希望。重庆瞭望曾发文《乡村振兴，期待乡贤归来》，国家出台了相关政策，还需要地方政府落到实处。

新年赠予我的其实还有很多，它以独特的文化魅力为我带来全新的感悟与思考，不仅是生活中的惊喜与变化，更是对社会、时代发展的洞察，也承载和积蓄着新一年的希望与力量。

新年，好运。

▲家人在准备年夜饭，用柴火灶蒸生蚝。王方杰 摄/重庆瞭望

02 乡愁是酥肉里少了的那味柑橘皮

周宝琴

在我的老家梁平区福禄镇，炸酥肉是过年非常隆重的一件事儿。从揉面到切肉再到油炸出锅，是最耗精力和时间的一道菜。每到过年，乡亲们总是炸上满满一大盆，每当有人来“走人户”，总有一道酥肉小菜汤，可以一直吃到正月十五年下坡。

梁平的酥肉做法和重庆主城的有很大不同，相比主城把肉切成长条，直接放花椒裹面油炸，老家的酥肉通常会把肉切碎，除了花椒，还会放上姜蒜和小葱，如果是在过年期间，还会加一些当地的柑橘皮。虽然卖相不够好，但老家的酥肉却软糯不腻，带着柑橘皮的独特香气，我一口气能炫一大碗。

从小，我父母就在浙江打工。除了相依为命的爷爷，叔叔的老婆（也就是我的幺娘）是对我最亲的人。她长得漂亮、做事能干、为人乐观大方，我们这些小孩都很喜欢她。父母没在家的那些年，我可以七八天都赖在她家，饿了就自己煮饭，馋了就去割腊肉炒，跟着她一起掰苞谷、割谷子，还经常跟着她回娘家。

幺娘带给我的美好回忆，其中有一件就和炸酥肉有关。小时候穷，很多人家一年到头，只会在春节炸酥肉。那是在春天的农闲时分，幺娘给我说，我们来炸酥肉，一想到可以打牙祭了，别提有多开心。更让我惊讶的是，在和面的时候，她竟然让我去拿了一个鸡蛋放里面。

震惊在于，一是当时的老家，鸡蛋都是拿去卖钱的，很少有人舍得平时吃，幺娘的举动过于“豪气”；二是我从未想过酥肉里面还能放鸡蛋，不知道会发生什么样的化学反应。在那个春天，我吃到了人生最好吃的酥肉，酥肉颜色变得更加金黄，大的更软糯、小的更香酥，至今回忆起来，用“好吃到流泪”来形容，仍不觉得过分。毕业工作后，我很喜欢炸酥肉吃，虽然找不到老家的柑橘皮，但每次我都要“豪气”地至少加4个蛋。

在我高中的时候，幺娘和叔叔也去浙江打工了，我们越来越少见面。随着大学时候爷爷的去世，我也再很难回村。幺娘家的土墙房子垮了，我家的虽是砖房，但也年久失修漏雨。后来，他们在梁平城区买了房子，他们过年的落脚点变成了梁平城里。而我由于工作原因以及结婚生子后各种琐事，很少回梁平，上次和她见面，还是10多年前了。

幺娘如今还在浙江打工，虽然没怎么见面，我们还是一直惦念着彼此。前年我给她打视频，那天她头发没来得及染黑，才50出头的她头发已白了大半，我感叹岁月催人老，也心疼她的辛苦。听爸爸说，幺娘一家在外面最喜欢吃面，因为这样不用买菜，节约钱。

我结婚幺娘没来，她依照老家的风俗，给我弹了一床八斤的大铺盖让叔叔带来，很厚也很暖和。或许是出于多年没见面的亏欠，今年春节我给她买了一双皮靴，希望她喜欢。

大年初一，我给幺娘打电话听到一个好消息，由于堂弟要结婚，幺娘家去年在观音桥买了一套房子，幺娘说，明年就会在重庆过年。我想等他们搬来重庆了，我要去她家团年，我想对她说：“幺娘，酥肉里面要多加点蛋哦。”

▲作者家过年炸的酥肉。周宝琴 摄/重庆瞭望

03 有川菜的地方，就有家乡

万德福

重庆人的血液里，大概多少带点辣椒、花椒的基因。在爱丁堡到伦敦的火车上，我读了英国作家扶霞的《川菜》。吃了几天“白人饭”，她笔下的回锅肉、咸烧白、鱼香肉丝，直让人清口水长流。

如果说中餐是中国人赠予世界的舌尖盛宴，春节自然就是一道更为隆重的文化大餐。周日，“四海同春”新春庆典如约而至。这是亚洲以外规模最大的春节庆典。家乡是什么？在这里可以找到很多答案。

是铭刻在骨子里的“血脉觉醒”。在国内司空见惯，甚至觉得有点“老土”的舞龙舞狮，突然有了直击人心的力量。数万人涌上伦敦街头，不分国别肤色，尽情欢笑呐喊，让我对“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”有了更多感知。

“实践”的含义很广，既意味着传承，也代表了体验。换句话说，要与今天的人、今天的社会产生关联，找准它背后的文化内核、情感价值，或许是破题的关键一招。

也是凝聚在味觉上的家乡滋味。这晚，我在一家中餐馆吃到了水煮肉片。出乎意料，菜做得比较正宗。老板不乏得意，说他这家店是不少在英华人的“据点”。“想家了就来吃点麻辣鲜香的川菜，安逸！”

闲聊中，他又说这些年地道的中餐馆越来越多。“不用再一味迎合外国人的口味，国家发展了，出来的人越来越多，我们也应该让他们尝试更多原汁原味的中餐，体验更丰富的中餐文化。”

“原汁原味”的背后是什么？有双向的交流理解，也不缺自信的底气。古人讲“君子不器”，放在饮食上同样如此。单论技艺，中餐早已臻于化境，但也别忘了讲好中餐背后的人文故事。

就像扶霞所说，食物是最纯粹的乡愁。借由川菜，我们在舌尖上的家乡重逢。而中餐背后的兼收并蓄、开放包容，也应该成为更多人的“家乡”。从这个意义上讲，这是这个春节赠予我的新的启发。

▲2月2日，民众走上伦敦街头，观看舞龙舞狮等极具中国“年味”的表演，共庆蛇年春节。万德福 摄/重庆瞭望

04 “梦”游清华园

桃花岛主

北京的冬天，风是硬的，像刀子一样刮在脸上，生疼。儿子今年八岁，刚上二年级，头一回来北京，嚷嚷着要看书本里的故宫、长城。可逛了一圈，最让他挪不开脚的，却是清华园。

1月31日，天儿难得放晴，冰面在太阳底下闪着光，像是撒了一层碎玻璃。儿子趴在荷塘的栏杆上，盯着冰面上的裂纹，一动不动，像是要把那裂纹数清楚似的。

“喜欢这儿？”我问。

“嗯，我以后想考清华。”他声音稚嫩，却带着点儿坚定。

这话让我一愣，想起自己小时候也说过同样的话。那时候，村里的墙上刷着“知识改变命运”的标语，白底黑字，格外醒目。我每天走四里地去上学，脚底磨出了茧子，心里却揣着个名校梦。可后来呢？梦终究是梦，像风吹过的烟，散了。儿子说要考清华，我心里清楚，这梦多半也得落空。

但我没打击他。我说：“行，你好好学，将来考清华。”儿子高兴地点头，眼睛里闪着光。我知道，这光早晚会灭，可至少现在，它照亮了孩子的脸。

我们逛了二校门，看了图书馆，在水木清华前拍照。他仰着头，数着工字厅的飞檐斗拱，仿佛能数出他的人生似的。

“那你怎么才能考上清华呢？”我接着问。

他想了想，很认真地说：“多给我报几个培训班吧。”这话让我心里咯噔一下，像是被什么东西狠狠掐了一把。

是啊，现在的孩子，从幼儿园就开始上各种班。到了小学，书包里塞满了奥数、英语，周末排得满满当当，像是被一根无形的绳子牵着，从一个教室赶到另一个教室。我看着他小小的背影，想起自己小时候在田间地头疯跑的日子。那时候，天是蓝的，云是白的，梦是自由的。

回去的路上，儿子还在念叨着要考清华，这也许是新年赠予他的憧憬。我摸摸他的头，没说话。寒风吹过，湖面的冰发出细微的响声，像是谁在轻轻叹息。

▲小朋友在清华园里边游览，边用镜头记录，还不忘拍照打卡。蒲菲 摄/重庆瞭望

05 热闹声中，重回一个烟火人间

杜铠兵

今年的春节，小城更热闹了。

除夕傍晚，吃过年夜饭，和家人到江边的公园转一转。一路上，发现人群都朝着公园广场的方向涌去，大家手里拿着各式的烟花，孩子们兴高采烈地向前奔跑。

天色暗下来，突然一颗烟花划破天空，猛地绽放开来。紧接着，开阔的广场成为一座焰火舞台，源源不断有人进场燃放烟火，广场周围挤满了围观的人群。在噼里啪啦的烟花爆竹声中，年味一下变得具象化。

但这样的场景在过去是不多见的。记得前几年，奉节城区禁售禁燃烟花爆竹，近郊设置了指定燃放点，但大多因位置偏僻而略显冷清。奉节从一座千年古城，迅速变迁为今天这样一座城镇常住人口近40万人的现代化城市，钢筋水泥迅速崛起的同时，择一处点一场灿烂的烟火，都变得愈发不易。

今年春节，城区不少位置设置了烟花爆竹销售点，新划定了城市公园作为燃放区域并进行交通管制，还安排了消防、公安等力量维持秩序，保障燃放安全。城市治理的温度，在这一刻得到了充分的体现。

有趣的是，经过这样一番调整，县城也有了接连不断的爆竹声，市面上多出了很多过去从未见过的烟花爆竹新产品，甚至上街出游的人群也明显变多了，整座小城变得“沸腾”起来。

人间烟火气，最抚凡人心。抬头仰望焰火时，是一张张灿烂的笑脸。氤氲的空气中，是一种城市升腾的生机与活力。

“过好春节意味着新一年有一个好的开端，家家户户幸福生活、老老少少开心快乐，就是人间美景。”在爆竹声声中辞旧迎新，是中国人千百年来的传承，和对未来的希冀和寄托。

传统与现代并不冲突，这是申遗成功后的第一个春节，我发现我们曾经担心已经淡去的年味，正随着新年的到来，悄然回归。

▲在长江边远看夔门。杜铠兵 摄/重庆瞭望

06 乡愁，从一碗面开始

冉苗俊

对于一个山西人来说，乡愁，常常从一碗面开始。

今年的春节，我因故未能回到那片熟悉的土地，未能与家人围坐一桌，共享一碗热腾腾的面条，也未能吃到新春佳节必吃的胡萝卜羊肉饺子。不过，身在重庆的我，却总想着那一口劲道的面，乡味萦绕舌尖，乡愁亦涌上心头。

作为一个在重庆生活的山西人，我深感两地文化各具魅力，饮食之道尤为迥异。山西，这片被面食文化浸润的土地，面食种类繁多，制作精细。从刀削面的劲道、栲栳栳的独特，到猫耳朵的俏皮、剔尖的细腻，每一种面食都承载着山西人对生活的热爱和对食材的敬畏。山西面食讲究的是原汁原味，以面粉为主要原料，通过不同的制作工艺和调料搭配，展现出千变万化的风味。这种对面食的执着与热爱，正是山西人性格中质朴、坚韧特征的体现。

而重庆，则以火锅和小面闻名天下。重庆火锅，麻辣鲜香、热情如火，是重庆人直爽性格的写照。一锅红油翻滚，各种食材在其中跳跃，全家人围坐一起，边吃边聊，热闹非凡。重庆小面，以香辣为主，面条筋道，汤料浓郁，是重庆人日常生活中不可或缺的美味。重庆饮食文化强调的是味觉的刺激与满足，追求的是烹饪的独特，体现的，同样是重庆人敢爱敢恨、热情奔放的性格特点。

重庆与山西，地理位置不同、饮食文化各异，但都在中国饮食文化的长河中留下了深刻的印记。随着时代的变迁，两种文化也在不断地交流与融合。在山西，我们可以品尝到融合川渝风味的面食，能够直观感受到不同地域文化的碰撞与交融；在重庆，也能找到具有山西特色的面食小吃，让远在他乡的山西人一解思乡之情。饮食文化的变迁与融合，丰富了人们的味蕾体验，也促进了不同地区间人文的交流与共鸣。

中国的饮食文化源远流长，与乡愁文化紧密相连。每当品尝到熟悉的味道，人们总会不由自主地想起那些与食物相关的美好时光和温馨场景。对于远离家乡的游子而言，一碗面、一顿火锅，都可能成为触发乡愁的开关，让人们在异乡的孤独与思念中找到一丝慰藉。

新年赠予我们的，也从来不只是那些熟悉的味道，更是味道背后的文化。随着中国“春节”申遗成功，未来，春节的餐桌文化，将成为更多国际友人了解中国民俗、感知中国文化的窗口，也必将会有越来越多的国际友人，爱上中国味道。

▲作者制作家乡面食。冉苗俊 摄/重庆瞭望

07 乡道上的汽车夜话

方圆

“哎，刚刚跑遍了所有的宾馆都没找到一间空房，家里条件有限，我就不强留你们在这里过夜啦。”幺舅骑着摩托车在不大的镇上“扫街”回来后，满是歉意地说。

大年初三，我们一家人到巫山县福田镇乡村上坟祭祖，顺途来到幺舅在镇上的租房里，为他的妈妈，也即我爱人的外婆庆生。

由于是临时起意，没有提前订房，到了晚上再去找，很难如愿。春节期间，不少游子返乡过年，叠加走亲访友，镇上的宾馆可谓是“一房难求”。

过完简单却不失温馨的生日，已将近深夜十一点，我们依依不舍地与亲人道别后赶路回城。

镇上到县城的距离，平日里就是个把小时的车程。因为是雨夜，汽车小心翼翼地在蜿蜒的乡道上缓慢盘旋。

春节假期里，大家似乎都很“忙”，锅碗瓢盆忙家务，问候祝福忙聊天，呼朋唤友忙社交，扑克麻将忙娱乐，看书写字忙“充电”……即便是围坐在一起，也是各有各的“频道”——有人打游戏，有人看综艺节目，有人看动画片，有人刷短视频，很难说到一块。

乡道的一侧，或是深沟，或是陡坡，冷风从车窗往里灌，大家都没有睡意，也不知道是谁打开了话匣子，你一言我一语地夜话起来。

在汽车上的一席夜话，没有预设主题，但无一例外都与我们的身边生活密切相关。

聊工作，“朋友年终奖都抵得上我一年的工资了，不过他周末经常要加班，几乎没有双休”“很多人羡慕你当教师，工作稳定又轻松，还有寒暑假”“工作压力蛮大，年后准备换一份工作”。

谈家庭，“家和万事兴，一大家子和和美美最重要”“不知道是啥原因，表妹去年离婚了，好多年没回巫山过年了”“大娘女儿在外面开餐饮店，赚了不少钱，过年前买了辆好车”。

说感情，“以前乡村的人情味要浓很多，亲戚间送礼就是一把糖、一块布，物质虽然匮乏但其乐融融”“现在大家的收入增加了不少，相互送的礼品档次也不低，但总是找不到过去那份纯粹的情谊”“你今年就28岁，年龄也不小了，也得抓紧找女朋友哟”。

讲健康，“最近身边不少人都感冒，尽量不要去人员密集的地方”“到药房开药，都没这么问病情，就像搞批发似的，开了一大袋的药”“怪不得家里剩有一大堆类似的清热解毒胶囊、感冒冲剂、止咳糖浆”。

…………

春节是万家团圆的日子。新年赠予我们团聚的机会，期待更多类似汽车夜话这样的真诚交流。

▲1月31日，巫山县福田镇，准备驱车赶回县城。方圆 摄/重庆瞭望

08 城市，生长在下个路口

伏一晨

新年赠予我的，不仅是岁月的更迭，还有对生活的深层感悟与期待。今年春节假期，我选择重访故地，感受重庆的脉动与变迁。

我与重庆的故事，开始在渝中，我曾在这里念小学。彼时，我常坐在票价1.5元的公交上，吹着风扇在山城穿梭，看路边商贩挑担叫卖油茶，而傍山的吊脚楼依然矗立。

跟着记忆重走童年旧路，现实的惊喜却一次次地刷新在下个路口。

儿时拥挤聒噪的中山四路，双车道变成了四车道，城市的生长空间腾挪而出，社区商业外摆、行人经此流连；《疯狂的石头》取景地罗汉寺古刹宁静，旁边赫然转型出了二次元主题商业，当红的谷子经济吸引年轻人纷至沓来；大坪不再是人们匆匆而过的通勤枢纽，点都德、达美乐等餐饮品牌首店先后选择这里落户，即便在春节，依然大排长龙……

儿时，这些街道或拥挤无序，或缺乏主题，现在却成为了城市更新与首发经济的关键依托，着上新时代的重庆色彩。这样的改变，正如城市的新陈代谢，它自然生发，予人惊喜。

城市，从不是钢筋水泥的堆砌，它是无数人生活的舞台，是无数故事的载体。我沿着热门CityWalk路线陕西路，一路往高耸的来福士商场漫步，仅一街之隔，这一侧的许多老旧商业却稍显冷清，亟待唤醒。在数年前，这里也该是人们采买年货、播种期待的热闹场所，而未来，这里或许也将跟随新一波城市更新的步伐，焕新肌理，书写新的城市故事。

时间赠予城市改变的契机，新年也赠予我观察重庆的窗口。重庆还有多少我未曾目睹的改变？这样的好奇驱使我迈开脚步。越走，心却越安定，我感受到一种深深的联结——这座城市，这里的人，与那些悄然生长的变化，一直紧密相关。生活不是日复一日的重复，我们与城市，始终一道向前。

▲渝中区小什字轻轨站，罗汉寺旁是新近开业的二次元主题商业街区。伏一晨 摄/重庆瞭望

09 让三峡回望更有依托

王祥

今年春节，弥补遗憾成了父亲的生活主题。

大年初三，一家人开车数百公里，陪父亲去了一趟他心心念念很多年的三峡大坝。在大坝景区，当他近距离观看到“五级船闸”时，我从他的眼神里读出了一丝满足，那一刻我明白，这位老库区人的三峡记忆从此又少了一个遗憾。

初四回到县城，遗憾又再少一分——父亲见到了早年因三峡移民而搬迁至江西的堂弟，两个多年不见的老伙计坐在一起，聊过去，聊身体，聊三峡工程给各自家庭带来的变化。尽管医生早就不准他喝酒，但午饭时，他仍举杯与堂弟喝了一两白酒，我们也都没有阻拦。

今年是三峡工程开工建设的第31年。从滚滚长江到高峡平湖，许多像我父亲一样，大半辈子生活在长江边的库区人，他们的故土记忆和奋斗故事，都已一一沉入江底，并在江水的日久冲刷中，化作了可能会一直伴随他们后半生的独特“三峡记忆”。

而随着这辈人年老思乡情结的加重，家庭与社会似乎都有义务，让这份“三峡记忆”变得更有依托。

对子女而言，可以创造条件让他们多回故土，走一走当年的小路，看一看彼时的故人，即便是吹一吹山间熟悉的风，或许也足可慰藉一颗老人的思乡心。

对政府而言，如何让三峡文化从高大上的博物馆走出来，如何在三峡文化的作品创作中，精准找到阳春白雪与下里巴人的平衡，是一道需要破题的“三峡考题”和“文化考题”。如今，AI技术兴起，如何利用技术手段重现当年的风土人情，让记忆在睹物思人中变得更加具体，也是一项极具投入产出比的文化工程，相关文化部门可以思考论证。

今年春晚，王菲唱道：“有人要回望，有人要憧憬，借一朵白云，拍一张合影。”我想，新年赠予了父亲弥补遗憾的机会，也赠予了我们思考——当一个个库区人民的记忆汇聚到一起，成了抹不去的集体记忆和时代印记时，他们的回望，就不再是无关痛痒的个人情绪，而是需要在身临其境的共情认同下，做好科学传承，让回望更具体，更有依托。

▲故乡已是“高峡出平湖”。王祥 摄/重庆瞭望

10 美好的一切都会纷至沓来

思随流水

今年过年，回到了阔别六年的武汉，武汉却已不复当年的模样。

堂妹带我穿行在武汉的大街小巷、公园商圈，迫不及待地为我分享新近涌现有口皆碑的美食店铺，带我感受着这座熟悉而又陌生的城市。熟悉在于地名仍是那些地名，陌生在于大江大湖大武汉在不断“城长”。

聚焦身边的个案，叔叔家的房子被纳入征收范围已喷上了标号，姑姑家已经住进了拆迁后原地还建的新房里，周边各种建筑也已焕然一新。

放眼整个城市，曾经因为建地铁、修高架而光是灰的一条条“光灰大道”，变成今天四通八达的快速路网和轨道路网；矮小破旧的房屋，变成了拔地而起的高楼大厦；沿途会看到各种新兴知名企业的招牌……记忆中的画面不断刷新。

▲2025央视蛇年春晚武汉分会场舞台。/重庆瞭望截图

此前，因为大拆大建，这个城市的管理者曾被百姓称为“满城挖”，而到处都是建设工地的武汉也给以“超级大县城”的即视感。这也给不少人留下了不好的印象。

如今回望，当年管理者规划产业、交通等“吹过的牛”，基本都已实现。众多亲朋好友，也纷纷用脚投票，选择在武汉安家置业。

感叹时光的变化，也乐见一任接着一任干的“成全”。城市与人，“城长”与成长，都是一样的，做好规划后，就要锚定目标奋勇向前，而时间终会给我们想要的答案。

这个新年赠予我的，正是关于成长的启示：找准前行的方向，坚定做正确的事情，不惧风雨，美好的一切都会纷至沓来。