国风.战疫 | 向光而行的“麻醉天团”
陈英
2月13日，重庆医科大学附属第一医院。
听说爸爸要出门打病毒，儿子扑倒在郝涌刚怀里，抱着爸爸的腿久久不放：“爸爸，你一定会‘打死’病毒的。”
吴彬抬起右手、握紧拳头：“既为外科的内科医师，麻醉人‘疫’不容辞，不辱使命。”
妻子拨开人潮，找到黎平，十指相扣：“准备好了吗?等你平安凯旋!”
泪水，拥抱，嘱托……告别亲人，重庆医科大学附属第一医院的麻醉科医生们组成“麻醉天团”，随第八批支援湖北医疗队，踏上驰援武汉市第一医院的征程，一路向光而行。
一
深夜，疫情中的武汉，寂静异常，而武汉市第一医院却灯火通明。
重症室又推进一位患者，咳嗽不止，50来岁的男子面色苍白，伴随着剧烈的挣扎，一旁的仪器发出刺耳的“滴”声——患者心跳呈直线。
闻声，作为“麻醉天团”的一员，郝涌刚扔下正在写病历的笔，一个箭步，极速冲上，两手重叠，双臂伸直，在男子胸部用力下按……仪器上的直线变成一道优美的波浪线。
与时间赛跑的战“疫”中，郝涌刚来不及想“二次防护”。他说：“逢国难民危时，医者、党员，无论哪一个身份，都决定了我必须坚定地冲在一线。”
初到武汉时，他经历过，死神掳着生命，从眼前嚣张而过的痛彻，他很感触：生命之托，重于泰山，应更加全力以赴。
所以，对于才收进来的“29床”，郝涌刚格外用心。29床的男子，公交车司机，院外发烧、咳嗽、普通型患者。但对比男子说胡话、头昏甚至晕倒的症状，又让郝涌刚不得不往深里想——似有其他重疾。
专家组组织多学科讨论后，郝涌刚的猜测得到支持。经过多方检查后，男子确诊为结核性脑膜炎。专家组感慨：“若确诊晚了，恐有性命之忧。”
“公交车司机是家里顶梁柱。” 郝涌刚和战友们想尽办法，不让男子倒下：为给与足够营养支持，“雾里”穿深静脉;为防止形成血栓，定时帮助患者翻身;适时监控仪器参数，以维持男子生命体征……甚至，医院缺药时，有同事自掏腰包在全网搜购;患者家属着急时，大家用电话、微信交替沟通、安慰。
一周后，患者平安转院。
来到武汉市第一医院，郝涌刚格外用力：患者进食困难，他专注地进行深静脉置管;重症患者需要采集脑脊液，他立即行动，一展麻醉基本功。这些在平时只需要几分钟的常规动作，由于种种困难，往往需要数倍于平时的时间才能顺利完成。
有人说，当一个人修炼到专注于自身的责任而不是利益时，他便站在了精神的最高处。郝涌刚说，医生们不计生死!其实不是不计，是根本没有想过。
二
一个“白色”身影，屏息凝神。室外，门上的“手术中”三个红字，让走廊里的气氛更添凝重。
无影灯照射下，吴彬面色凝重，眼神时刻未离监测患者生命体征的各台仪器，手还在病人身上反复比划着，研究着最佳穿刺路径和手术台上的配合细节。
这是武汉市第一医院正在进行的第一台ECMO救治手术。患者71岁，由于患者年龄大，肺部病变重，出现呼吸衰竭。采用ECMO救治，是老人的最后生机。
ECMO，俗称人工心肺，代表重症医学生命支持的最高水平，是目前针对严重心肺功能衰竭最核心的支持手段，被誉称为重症患者的“最后救命稻草”。
初到武汉的吴彬，临危受命。虽是80后，但他从事麻醉医生工作已有10多年，擅长ECMO救治手术。
消毒、铺巾，吴彬定好位置，在超声引导下穿刺血管，一针见血，暗红色的血溢了出来，一切都非常顺利。一旁的医生赶紧置入导丝、扩张器，但血并没有如期待般涌出来。
“奇怪，怎么一点血没有，怎么可能?”吴彬医生惊叹道，从来没有遇到过这种情况。
汗水和雾气已经完全封闭了他们的视野，大家都不说话，现场的气氛有些紧张。如果再次穿刺，条件受限：现场的工具，除多了几把钳子，什么也没有;导丝也没有刻度，无法准确判断置入深度;如果凭感觉操作，可三层手套下，即使导丝在手，判断也变得粗略。人命在手，不容半点马虎。想到这，吴彬深呼吸一下。
改变策略!先按平时置深静脉导管的常规程序完成，确定从深静脉导管中抽出血来，再将导丝通过深静脉导管，最后置入ECMO导管。
顿时，一股暗红色热流涌进了管道，身后的助手喊道“漂亮”，房间里立刻响起一阵掌声。
但很快患者病情出现恶化，心脏在做最后的奔跑，随时可能骤停。留给吴彬的时间不多了，必须尽快改善病人的缺氧。
吴彬娴熟地完成了颈内静脉置管，彩超准确判断置入深度，然后排气、连接、转机、调试流量。红色的血流在管道和机器中滚动着，患者的氧饱和度一下升到了100%。
7个小时过去，手术顺利完成。但吴彬的任务未结束，他还要监测患者整个呼吸、循环的稳定性，ECMO、呼吸机的参数是否调整好。
“手术有大小，插管无大小，无论哪种手术，麻醉医生都要严格进行。”脱下防护服，吴彬略显疲惫地坐在手术台旁，全身都湿透了，汗水和鼻涕聚集在了口罩里。
听说，这几天的武汉，阳光明媚，春意渐浓，然而吴彬和队友们却顾不上欣赏冬雪与春日，他们还要用责任和使命，继续上演一场场疾风抢救。
三
“麻醉科医生，上!” 病区组长喊道。
一位急需静脉穿刺置管的男性患者推进病房，“麻醉天团”的黎平快步赶上，进行穿刺、插管。
无法升高的病床让黎平的腰弯到极低，第三腰椎肥大的横突与周围软组织摩擦，黎平疼得厉害，汗珠直冒，混杂着雾气，护目镜已有些模糊。三层手套笼住的手指，触摸感降到最低点，动脉搏动感知变得有些困难。为了穿刺成功，他眼球不停360度翻转，终于，在护目镜的边角处找到一小块稍微清楚的地方，但，他依然只能弯腰、侧头、斜视着。
浅昏迷的患者，不太配合，头扭来扭去。他直直腰，继续刚才的姿势。
半个多小时后，操作成功。从此，病区开始流行，“麻醉科的帅哥，上!”
很多人质疑，武汉战“疫”，麻醉医生来干啥?黎平用实际行动证明，麻醉医生长于的插管、心肺复苏、危重患者生命体征监测和调控，特别是一直致力于的人文关怀都是抗击新冠肺炎疫情迫切需要的。
所以，只要黎平出现在病房里，患者们就会倍感亲切，充满信心。
13床70多岁的老大爷有些心烦。近两周没有发热咳嗽等症状的他，迫切希望早日出院，但由于核酸检测仍呈阳性，医院拒绝了大爷的请求。
见黎平进入办公室，大爷拉着他不让离开，开始不停地说着自己的故事和期待。
站在老人床边，这位貌似东北人的山城汉子，一边静静地听，一边用极尽柔软温和的话语，宽慰着大爷，日复一日。临出院前，老人专门走到黎平面前，深深地鞠了一躬。
生命中，总有一种向上的力量，让人无法抗拒，这种力量是一种超越生死的大爱。
“大爱”让黎平收获很多暖心事儿，一位没戴口罩的患者与他相遇时，急忙捂住口鼻，迅速跑过;无心治疗的患者成了他的贴心好友;出院患者一句“武汉人民不会忘记你们”的深情感谢……
有人说，如果武汉战“疫”中，医院是一艘航空母舰，外科大夫是战斗机群，而这群麻醉医者，则是在枪林弹雨中向着光明奔跑，用身躯挡住危险，拼命守护患者周全的铁骨先锋。