▲疙瘩茶社。通讯员 代君君 摄

半小时前，两人还因田埂边界争执不下，此刻却语气平缓，你一言我一语地捋着当年的田界。村支书张伯君一边执壶添水，一边轻声插话：“都是邻里，抬头不见低头见，有啥子不能好好说？”

这样从“红脸”到“和气”的转变，在“疙瘩茶社”已成为常态。

调解室从“公堂”搬到“茶桌”

万峰村地处武陵山区，村民大多世代为邻。林地、田埂、家禽、水源……生活中不免会遇到一些细碎的摩擦，若不及时化解，便容易在心里结成“疙瘩”。

“过去村里也设调解室，但很多人不愿意去。”张伯君说，“一走进去，就像上了‘公堂’，还没开口就觉得矮人三分。”

2025年初，村里商量，能不能换一种方式？大家想到本地人爱喝茶，何不把调解从“会议室”搬到“茶桌”上？

2月，一间闲置的村委会房间被收拾出来。几张旧沙发、一方木茶桌、一套茶具，墙上挂起手写木牌：“疙瘩茶社”。没有规章制度上墙，没有严肃的会议记录，只有一杯茶、几句话，目的也只有一个——让村民坐下来，心平气和解开疙瘩。

“先喝茶，消消气，万事好商量。”张伯君说，这是茶社不成文的“开场白”。

▲“喝杯茶，慢慢说。”通讯员 代君君 摄

三杯茶，解心结

茶社虽小，却有一套不成文的“流程”。张伯君把它总结为“三杯茶”：

第一杯，是“平心茶”。双方情绪激动时，茶先递上。热茶入口，呼吸放缓，话才能往下说。

第二杯，是“倾听茶”。一方说，一方听，村干部不打断、不评判。茶凉了再续，直到把委屈、顾虑都倒干净。

第三杯，是“和解茶”。症结厘清、办法议定之后，举杯共饮，算是给矛盾画个句号。

今年8月，村民雷家两兄弟因一片林地的砍伐权闹得不可开交。弟弟认为哥哥越界砍树，哥哥咬定是按“老界线”行事。两人吵到茶社，张伯君先奉上第一杯茶。

待情绪稍平，他请两人各自说出经过和依据。听完之后，张伯君带上两位曾参与当年划界的老党员，3人顶着日头进了山。在半人高的草丛里，他们扒开泥土，找到一块刻痕模糊的石桩——正是当年的界石。

兄弟俩看到界石，一时无言。回到茶社，第三杯茶端起时，哥哥低声说：“是我记岔了。”弟弟接话：“也怪我话讲得太冲。”

茶香里的治理温度

“疙瘩茶社”改变的不仅是矛盾化解的场所，更是村干部与村民之间的距离。

村民感慨：“以前总觉得干部是‘官’，有事不敢找。现在坐在一块儿喝茶，就像老邻居拉家常，心里不怵了。”

张伯君也觉得，自己的角色变了。“从前是‘判官’，现在是‘茶倌’。判官只管对错，茶倌却要听音、识人、解心。”

据统计，自2025年2月运行至10月底，“疙瘩茶社”已成功调解各类纠纷80余起，大部分是田土、林木、家务事等“小事”，没有一件升级为诉讼或上访。

炭炉上的水壶咕嘟作响，新一壶茶正要泡开。张伯君拈一撮茶叶入杯，热水冲下，茶叶在杯中翻滚舒展。

“你看这茶，一泡下去，沉在底下的老叶也会浮起来。”他说，“我们做的，不过是给乡亲一个机会，让心里的疙瘩也能浮出来、在茶水里化开。”

一场“茶话会”结束，人散了，心却暖了。在武隆的深山里，这间以“疙瘩”为名的小茶社，正用最朴素的方式，一点点磨平邻里间的磕绊，守护着山村的和睦与安宁。