10月18日，北京大学第二十二届国际文化节展厅里，74岁的陈素英站在自己的画前，笑得有些腼腆。

她是忠县磨子土家族乡的农民，也是全国10位受邀参展的农民画家之一。12幅描绘土家生活的画作，让她走进了北大的展厅。这些作品，获得了专家“画出百姓乡愁与故土深情”的高度评价。

▲陈素英与自己的作品合影。本文图片均由忠县融媒体中心提供

“没专家说的那么好，就是画些我们村里的日子！”面对观众的点赞，她总是这样回答。虽然去年她的作品已入选全国新年画展，但站在北大的展厅里，她仍觉得“像在做梦”。

“有绣花功底就可以学绘画”

陈素英学画并非偶然。在磨子土家族乡，土家妇女大多从小学习挑花刺绣。“农闲时坐在屋檐下绣花，就是大家的消遣。”她说，绣了几十年的花草鱼虫，手上的巧劲儿还是有的。

2021年，磨子乡被列为重庆市乡村振兴重点帮扶乡镇，由市纪委监委帮扶集团对口支援，民盟重庆市委作为成员单位参与其中。

帮扶工作组走访时发现，当地村民绣的花样虽不讲究比例透视，但用色却很大胆，造型也很朴拙。

重庆民盟画院院长李毅力认为：“这些绣品不受条条框框的约束，流露的是对生活的真实感受，这正是民间艺术的魅力所在！”他提出，既然村民有绣花功底，何不让他们学习绘画，既传承土家文化，也开辟一条新的增收途径？

▲陈素英的作品在展厅展示。

2022年4月，第一期画工培训班在由旧铁匠铺改造的画室里开班。陈素英和20多位村民一起报了名，她是其中年纪最大的。

“照着绣花的法子画”

第一期画工培训班开课后，起初，不少村民握着画笔直发抖，下不了笔。为了打消大家的顾虑，李毅力把土家挑花刺绣、西兰卡普（一种土家族织锦）等传统手工艺品的图片，与齐白石等中外名家的画作图册并列展示。他指着这些作品解释道：“大家看，无论是大师的画作，还是咱们的土家刺绣，最好的艺术都讲究回归本真，把心里最真实的感受表现出来。”

“你们不用担心画不好。”他鼓励村民，“绣花怎么绣，画画就怎么画。心里怎么想，笔下就怎么走。”

陈素英的第一幅画，画的是灶台上的白菜。“我照着绣花的法子，先描个样子，再一点点填颜色。”

她慢慢琢磨出一个道理：画画和绣花其实差不多——都要先想好样子，再动手画，颜色也要搭得顺眼，把心里想的模样一点点画出来。

▲陈素英（中）在交流作画心得。

年轻时没能学画，如今有了机会，陈素英格外珍惜。她成了画室最专注的学员。她总是最早到、最晚走，一幅画能反复修改好几天，直到满意为止。

“71岁才学画，上手太晚了，更要专心学习才行。”陈素英说，有时吃饭吃到一半，想起某个颜色不对，她会立即放下碗筷去调色。

“让更多人了解土家的乡土文化”

陈素英画作的主题，全是她熟悉的生活——

《土家年夜饭》画的是团年饭上的腊肉、糍粑和火锅；

《土家蔬果四季香》画的是地里的玉米、番茄和竹笋；

《土家摆手舞》画的是乡亲们欢快地跳摆手舞……

她说：“种地、做饭、跳摆手舞，是土家妇女的日常生活，都深深地刻在我的脑海里，不需要特别构思。”

在展览现场，北京大学文化传承与创新研究院艺术总监宋亮站在陈素英的画作前，端详后对她说：“您的画笔下有泥土的芬芳，有四季的轮回，更有土家人真实的生活。”

宋亮的话道出了这些画作能够入选国际文化节的重要原因——它们展现的不仅是技艺，更是一个民族最本真的生活记忆。现场不少专家表示，这些有乡土味的作品，是一个民族世代相传的生活智慧，是农民对脚下土地最朴素的礼赞。

随着作品一次次在外展出，陈素英的画作逐渐被更多人看见。磨子乡也专门成立了农民画社，培育出60余位像陈素英这样的农民画工。他们的作品不仅在北京、重庆展出，还走向了云南、浙江、新疆等地。不少画工通过订单创作、农产品包装设计实现了稳定增收。

如今，陈素英依然每天坚持去画室绘画。“只要手还拿得动笔，我就要一直画下去，让更多人了解我们土家的乡土文化。”她说。