在高温天里，人会觉得“热得喘不过气”。其实，田里的庄稼也会这样。只不过它们不会说话，也不会流汗。人类将庄稼遇到的这种情况命名为“高温热害”，更通俗一点说，就是庄稼“热坏了”。

庄稼不是一直在太阳底下长吗？怎么还会怕热？其实，它们喜欢晒太阳，但不喜欢无限升温。

在适宜温度范围内，阳光是能量来源。植物的光合作用就像一台机器，把光能和二氧化碳变成自身的生物量。但当温度持续升高到一定程度，这台“机器”就开始不稳定了，就像人无法在40摄氏度高温下还能全速冲刺一样。

如果高温只是短时间的，比如一两天，植物还能扛一扛。但如果持续高温，再叠加干旱，那问题就会变得明显。

最先出现变化的，往往是叶片。有些作物会出现叶片发蔫、卷曲，甚至在中午期间看起来“垂头丧气”，到了傍晚才稍微恢复。作物不一定马上死亡，但已经进入“省电模式”运行了。

再往后，影响会进入更关键的生殖阶段。比如水稻、小麦、玉米这些粮食作物，在开花授粉的时候，对温度特别敏感。高温会影响花粉活力，导致授粉受阻。就像本来应该顺畅完成的传递过程，突然变得卡顿，结果就是结实率下降，空壳增多。

有些果菜类作物，比如番茄、辣椒、黄瓜，也会出现落花落果。看起来花开得很多，但真正能结成果实的反而变少。这也是很多人在夏天会发现“菜长得挺旺，但结果不多”的原因之一。

还有一个容易被忽略的问题，就是隐性损失。高温不一定立刻把庄稼“晒死”，但它会悄悄改变品质。比如瓜果变小、糖分积累不足、口感变差；粮食灌浆不充分，颗粒不饱满等。这些变化在田里不一定一眼能看出来，但最后会反映到产量和品质上。

所以说，庄稼的“中暑”，往往不是突然倒下，而是一个慢慢失衡的过程。农民对这种变化其实很敏感。比如看到玉米在中午时叶子卷起来，就知道水分可能不够了；看到大棚里叶菜发软，就要赶紧遮阴、通风、补水；看到连续出现高温天气，就会调整灌溉时间，尽量避开中午最热的时候。这些经验背后，其实都是在和热害打交道。

庄稼虽然不会像人一样突然“中暑”晕倒，但会在生长速度、开花结果、产量品质上，一点一点受高温影响。而这一点点影响，叠加在广阔的田野上，就会变成一季收成的差别。

所以，我们最后吃到的一碗米饭、一根玉米，背后不只是阳光和雨水，也有农民在高温天里浇水、通风的辛苦。所谓丰收，就是在这样的热浪里，一点一点护出来的。

农民日报全媒体记者 颜旭 赵倩倩