“新春的鞭炮声零星响着，但好像都被这钟摆声推得很远，黑暗中，北极星的声音均匀而有力地响着，当，当，当。窗外的寒夜中，星汉灿烂，北极星暗光闪耀。”在表面冲淡实则蕴含浓烈情感的叙述中，张清华教授为他的散文《北极星》画上句号，字里行间，满是一个儿子对于父亲最深切的怀念。

▲10月14日，南岸区南滨路经典书店，北极星暗光闪耀新书发布现场。记者 刘力 摄/视觉重庆

《北极星》也是张清华散文集《北极星暗光闪耀》的开篇，该书已由重庆出版社出版。书中，身为文学评论家的张清华以散文重返文学现场，带着半生光阴编织的三重记忆与读者温情相聚。10月14日，《北极星暗光闪耀》新书发布会在重庆精典书店举行，张清华与张者、王干、王本朝等作家、学者围绕新书进行了对谈。

生命中永远有照耀的星光

读者熟悉的张清华，是北京师范大学教授、北师大国际写作中心执行主任，是一位富于洞见、观点犀利的文学批评者。《北极星暗光闪耀》的作者张清华却华丽转身，以一位优秀的散文家身份展示了他写作的丰富可能。这本集子收录了他近年来创作的二十余篇散文佳作，如同一本泛黄的老相册，那些被岁月摩挲的故园往事、文学江湖的星河碎影、生死长河里的粼粼波光，在他的笔下化作一场温柔的飓风，卷起读者心底的尘埃与月光。

▲10月14日，南滨路经典书店，《北极星暗光闪耀》作者张清华。记者 刘力 摄/视觉重庆

书中，张清华用半生光阴编织了三重记忆：灯火故园里的少年、群星闪耀处的挚友、时光长河中的离人。其中，第一辑“灯火故园事”聚焦家族往事与乡土记忆；第二辑“群星闪耀时”聚焦莫言、余华、海子、贾平凹等文学代表人物，罕见地呈现了当代文学现场的私密图景——莫言还乡时的泥土气息、余华小说之外的幽默本色、贾平凹笔下棣花镇的春色，等等，构成了一部血肉丰满的“作家群像志”；第三辑“逝者如斯夫”则以《心焕先生琐忆》《文学雷达骤停》等篇目，悼念一批逝去文人，在挽歌中淬炼文学精神的永恒性。

为何取名《北极星暗光闪耀》？张清华分享了一段童年记忆。“北极星是一个挂钟的牌子，我小时候特别梦想拥有这样一个钟，于是利用一个暑假勤工俭学，挣了30多块钱买回了钟。这个钟陪伴我家50多年，去年我父亲去世了，去世前的春节我回家陪了他一个星期，我们聊起了这个钟的来历。”他说，父亲去世后，这个钟再次勾起了童年回忆，那时虽然生活不富裕，却充满天真童趣和家庭温情，“由此我愈发怀念父亲，他就是我的夜空中暗光闪耀的北极星，照耀了我生命的来路和前程，我想以这个书名来界定所选文章的内涵，那就是我们生命中永远有照耀你的星光，指引你前行，那星光不一定那么亮或者耀眼，但一定会在灵魂里，在心中闪耀。”

同时他也表示，书名也是对书中第二部分写到的莫言、余华等作家朋友的致敬，“在我眼里他们不光是一些耀眼的明星，而是一些在精神层面值得我们关注、仰望的高尚灵魂，是像北极星这样的具有方位和某种坐标意义的作家。我写他们不是为了蹭热度，而是因为在平时的当代文学研究工作中相识，进而相知，看到了他们好多个侧面，就觉得他们不光是可敬的作家，也是非常可爱的朋友，各自也都具有某种闪光的个性。”

故乡一直都在自己的身上

书中，张清华对于童年往事与故乡记忆的书写柔软可亲，对生命与情感的精细入微的把握击中了众多读者的内心。说到书写故乡，他坦言，故乡从未离自己而去，“虽然我从17岁离开故乡求学、工作，但中间也常常返回故乡，所以我觉得故乡其实一直都在我身上，一直都在我的心中，我想所谓的故乡其实就是你的往事，你的亲人，你的有关你曾经生长过的那片土地上的所有记忆。所以，无论你走到哪里，其实故乡都在自己的身上。但是你要常常让自己安静下来，回到过去，去怀念、去梳理、去品味你所走过的道路，所经历过的人生百味。”

▲10月14日，南岸区南滨路经典书店，张清华为读者签名。记者 刘力 摄/视觉重庆

“很多人都是早早离开家乡，所以有了故乡。故乡对文学来说，是一个非常重要且不可复制的资源。”提到故乡书写，作家王干颇有感触，“为什么说故乡这样的文学资源不可复制？比如现在的年轻人写作往往有许多雷同感，其实可能不是抄袭，只是雷同。原因何在？他的童年、他的故乡没有特殊性。比如张清华在童年想买一个北极星挂钟，我在年轻时也有个梦想要买一块中山手表，但是这个中山手表我追求了多年终究没有戴上。所以我们俩的童年和故乡就不一样，对作家来说，故乡也是一个永不枯竭也不可复制，而且越写越新的资源。”

这个话题让重庆市作协主席张者更是感慨良多，“我出生在河南，河南是我的故乡；我在新疆长大，它成了第二故乡；我来重庆求学，这是第三故乡了；之后我又去北京读书，这是第四故乡。所以我突然发现，我的作品就是从故乡开始的。最早写了河南老家，后来写了关于新疆的作品，我发现故乡既是我的资源，好像又是我的痛苦，因为它是撕裂的，我不知道该让我的心投向何处？这种撕裂让人觉得心里好像有一种淡淡的苦涩。”

“我们几位都是‘60后’，用一个比较矫情的说法，是又有故乡又有历史。”西南大学文学院院长王本朝说，当今社会高度发达，交通和通讯手段极大方便，反而和故乡的距离好像越来越远，记忆越来越淡，故乡概念的淡化受今天生活方式的影响，可能越古老的年代、越传统的地方的人们，故乡感越强，“不过，作为精神上的故乡在解体，但文学意义的精神的故乡、情感的故乡，永远是我们心中最原初的出发点，始终不可消解。哪怕是从来不在乡下，一直在城里生活的人，在他的青少年时代，也会有对人类文化，或者对某一个人的记忆，这个记忆会成为他终生的故乡，也会成为他不断表达的出发点。文学是抵达故乡的通行证，有了文学它与故乡相伴，所以我们精神不灭，我们的希望永在。”

相关链接》》

重庆出版社推出“名家工作室”

探索打造“渝字号”文学精品

发布会上，重庆出版社党委副书记、总经理高岭介绍，《北极星暗光闪耀》落地重庆出版，与该社全新推出的“名家工作室”有关。市作协主席张者成为“名家工作室”首个挂牌人，本书的问世得益于他的大力支持。

高岭表示，“名家工作室”酝酿已久，“过去，出版社和作者是单纯的作品关系，作者负责好创作，出版社负责出好书，是一个单线条的创作环境，重庆出版社一直在探索如何将一家有75年历史的传统出版社转化升级。‘名家工作室’就是我们在创新探索路上的第一步，试图在内容生产转化模式上进行创新。”

她表示，“名家”的定义比较广泛，可以是传统意义上的知名作家、评论家等，也可以是在某一个领域的专家，甚至可以是具有影响力的网红大V。“只要在某一个领域有突出的成就或者有独到的见解，都可以跟我们合作，成立自己的‘名家工作室’。我们一起携手，为推出更多有品质的‘渝字号’精品共同努力。”