《亚威农少女》《哭泣的女人》……提起现代艺术创始人、西方现代派绘画巨匠毕加索，人们总会想起那些传世画作。然而，毕加索的坎坷人生，仍留下了众多疑问。比如，“1901年6月18日，也就是第一次巴黎画展前两周，他为何被警方登记在册？”“为何1914年他的近700幅作品遭扣押，长达十年？”“1947年之前，为何法国几乎所有的公共收藏都没有他的作品？”“在法居住70年，为何他没能成为法国人？”等等。

种种谜团，在法国作家安妮·科恩-索拉尔所著《名为毕加索的异乡人》中有了答案。4月8日，毕加索逝世52周年之际，记者从译林出版社获悉，《名为毕加索的异乡人》中译本已由苏州大学外国语学院副院长陆洵教授翻译出版。“与毕加索其他传记相比，这本厚达774页的巨著，不是对艺术家的单一赞颂，而是一部从国家档案和历史缝隙中挖掘毕加索另一面的档案型传记，能让我们看到不一样的毕加索。”陆洵告诉记者。

穿越迷雾认识另一个毕加索

从1900年踏入巴黎，到1973年在法国穆然小镇辞世，毕加索在法国生活了超过七十年，完成数不清的名作，却从未成为法国公民。直到今天，法国警局编号为“74.664”的“S”级档案仍在静静述说他以“异乡人”身份经历的一切。安妮·科恩-索拉尔正是从这份尘封已久的档案出发，在《名为毕加索的异乡人》中为世界绘出了一位不一样的毕加索。该书曾获法国费米娜文学奖，并入选意大利《艺术月刊》年度图书。

“这部传记围绕‘异乡人’的身份展开，作者认为，毕加索就是一位从未离开我们的‘异乡人’。”陆洵表示，毕加索放弃了首都，放弃艺术殿堂的光环，选择了地方、手工和生活，这样的选择不是逃避，而是回应。他选择成为介于“公民”和“外国人”之间的存在——一个超越国籍、语言、等级、边界的外来者，一个“伟大的雅典侨民”。他用工匠语言重建艺术信念，回应他终身未被法国接纳的“异乡人”身份。

在传记的尾声，作者的视角走出巴黎的档案室与画廊，走进法国南部阳光下的“地中海王国”，那里正是毕加索晚年选择的归属。他不再是警局关注的对象，不是“现代主义大师”，而是一个与陶工并肩工作的老人，一个用泥土与火焰讲述神话的人。这是他对“异乡人”身份的最终诠释，他以自己的方式拒绝被同化、被定义。在那个神话与语言交织的地中海世界，他将“异乡”变成了一座开放的精神家园。

关于毕加索的众多谜团也在书中逐一浮出水面。陆洵表示，本书跳出神化毕加索的套路，而是将他置于移民史、政治史、艺术史交汇的现场，让读者看到他如何在困境中凭借艺术与智慧挣脱束缚。为了追寻真相，科恩-索拉尔历时多年，在奥赛博物馆、法国国家档案馆、移民历史博物馆等32家机构调阅原始文献，解读信件、居留证、审讯记录、房租凭证、入籍申请，等等，描绘出一个身处文化冲突与政治缝隙中的艺术巨匠，极大丰富了我们对毕加索的认知：从青年时代的“秘密档案”到晚年对入籍邀请的无视，种种线索串起的除了艺术家的荣耀人生，更是一场70年不断拉扯的文化身份斗争。

是传记更是一部精神史

作为法语文学资深学者、译者，面对《名为毕加索的异乡人》这样一部巨著，陆洵花费了整整两年精心打磨，反复核对所有原始注释、人名、档案出处。翻译过程中，他与作者安妮·科恩-索拉尔保持密切的联系，反复讨论、修订，力求如实呈现原书面貌，给中国读者带来一个全新的毕加索。在他看来，《名为毕加索的异乡人》不仅是一部关于艺术家的传记，更是一部深刻勾勒20世纪与21世纪精神轨迹的当代精神史。

“这是一部非同寻常的名人传记。”陆洵认为，除了内容扎实、考证翔实，它更“开辟了书写名人传记的崭新路径”。他介绍，安妮·科恩-索拉尔并非一位传统意义上的艺术传记作者，她曾任法国驻美文化参赞，长期在美国、德国和法国的学术机构从事跨文化研究，擅长以知识分子的独特嗅觉探寻艺术、文学和社会之间的互动。《名为毕加索的异乡人》是她继《萨特传》《罗斯科传》等之后的第四部传记，也是最具突破性的一部。

就写作手法来看，索拉尔借助了民族志和历史档案研究方法，将叙事重心从“作品”转向“社会”，不仅讲述毕加索的艺术，而且深入探索他作为移民、外国人、边缘者等身份，如何在20世纪的法国官僚体制与文化权力网络之间穿行。因此，读者能从毕加索身上看到艺术的变革，以及一个动荡年代的精神迁徙和文化嬗变。

某种意义上讲，毕加索也由此不再是一个遥远的历史人物，而成为一个与我们携手同行的当代人。陆洵表示，毕加索并没有远去，他以“异乡人”的姿态，继续生活在我们对艺术与创造的每一次追问里。他也因此成为一名真正的大师，“一直在漫长岁月里，在五彩天地间不断地穿梭与流转。”