世上有一些事，像母亲栽竹子，本来只是因为我嘴馋笋子炒腊肉，没想到几年后，这片竹林除了献出爽嫩的春笋之外，还馈赠了我许多：竹刀竹弓，竹影竹声，一地的金色光斑。

从西南大学毕业后，因一个偶然，我来到一座古镇教书。石板小巷悠长得像戴望舒的《雨巷》；水草被河水洗得碧绿透亮；高大的樟树，为吊脚楼打伞，撑起浓荫。古松繁多，大风吹过，涛声阵阵，是岁月之书在翻动吗？

这里的时光走得慢，像极了大学时的崇文楼，与读书是绝配。于是，我又仿佛过上了大学生活，一天到晚和书作伴。

作为语文教师，读得最多的自然是文学。从中国古典文学到现当代文学，再到外国文学；同时我也涉猎文学理论，中外文论都翻读。我尤其爱那些见解深刻又文采斐然的评论：闻一多《唐诗杂论》目光如炬，直抵诗魂，语言却如珠玉滚动，泠泠有声；李长之《司马迁的人格与风格》剖析史公傲骨与血泪，笔调行云流水，读来酣畅沉醉。

读得多了，心里的感悟便像山涧清泉，汩汩往外冒，忍不住想写点什么。这便是我写评论的缘起。

评论的世界，像一座生态良好的森林。有参天巨木，是宏阔深邃的理论著作；有灿烂花树，是旁征博引的文学论文；也有低处蔓延的青苔，是随笔式的书评。巨木有巍峨，花树有炫丽，青苔亦有自己的静美。米粒大的苔花一旦绽放，不也让人驻足低眉，心生怜爱么？

我笔下的书评，大约就是这林间的苔藓。我细心培育着，暗暗憧憬苔花绽放的那天。

一直难忘在《重庆日报》的“共赏百本好书”栏目发表的第一篇书评——《在花谷里读＜孩子们的诗＞》。为了写它，我捧着那本童诗集坐在野花满坡的山谷。孩子们水晶般的诗句，像谷里的清风突然撞开我心门：“灯把黑夜/烫了一个洞”……那一刻像被施了魔法，童年突然清晰起来：田埂上奔跑的我，对着云朵发呆的我，都在诗行里眨眼睛。原来童稚的句子里，藏着最纯净的情感密码与诗意开关。这篇小文不仅增强了我写书评的信心，还让我与儿童文学结了缘。

从此，每写一篇书评，都像一次虔诚的审美之旅，一节自我修炼的文学课。在《青铜葵花》里，我遇见苦难中绽放的人性光辉，青铜的沉默守护与葵花的向阳生命力，连同大麦地的秋雨一起，落在心头，是温暖也是酸楚，久久不散。在《汪曾祺散文》里，寻常的咸菜茨菇汤、故乡草木，经作家点染都有了隽永滋味，品出了一草一木、一饭一菜里的大诗意与小确幸。

书评之于我，是分享阅读时心头的震颤与领悟，是向书中真善美的灵魂的致敬；也是潜入文学深海、摸索创作规律的一条秘密通道。

这通道里藏着太多惊喜：读《草房子》，悟出长篇儿童小说的一种独特结构——不以单一事件贯穿，却让每个人物都成为一颗亮星，轨迹交织成璀璨的童年星图，照亮水乡天空。读《小山羊走过田野》，那只灵性小山羊让我沉思：它游离于童话与小说之间，不依赖魔法，不执着现实逻辑，亦真亦幻，却自有一种魅力，贴近孩子澄澈的心灵，在文体规范与天马行空的想象之间，找到合适的平衡点。这种对文体创新的探索，给童心表达开拓了一片新天地。

回想近五年来，写下的百来篇书评，感觉它们是审美之旅的记录，也是文学自修课的笔记。因为这些书评，尤其是其中关于童书的书评，我的儿童观和文学观都有了更新。很多时候，儿童是大人的老师。儿童能看见大人看不见的，听见大人听不到的，想出大人想不出的。比如蚂蚁搬运粮食的队形，小狗饿了和乐了的不同的叫声，云朵为什么要给天空化妆。一个成熟的作家，内心一定藏有一个赤子。

于是，我的童心又一次重生，创作的枝桠悄悄探出头来。我开始写儿童文学，重新审视、体验甚至补课那不算完整的童年。

拜童心为永恒的老师，为儿童建造一座心灵桃花源。近两年，我创作了“红色少年诗意传奇”系列长篇儿童小说，书写红色少年向阳而生，以歌声为武器进行战斗的故事。在写书评之前，我从未想到自己会成为一个儿童文学作家。也许，这是书评给我的一个秘密礼物吧。

阅读、书评、创作，对我来说，是一件“三位一体”的事，一件安顿心灵的事。它们成了我的一种自我疗愈，和一场漫长的精神返乡。就像母亲种的竹子，我起初只盼一碗美味的笋，后来却收获了滋养一生的春风与童趣。