新重庆·夜读｜等你回家的味道（节选）-重庆日报

新重庆·夜读｜等你回家的味道（节选）

新重庆-重庆日报原创新闻

2026-11-12 21:30

在你记忆中，最独特的家乡风味是什么？当你阅尽千帆，踏遍大江南北，可还记得儿时的家乡味道？今天为大家分享重庆日报《两江潮》专版的文章《等你回家的味道》（节选）。

等你回家的味道（节选）

作者谭鑫

我第一次吃葛粉，是在老家涪陵大木镇的山村。幼年暑假，父母带我走亲戚，只记得大巴车在盘山道上辗转颠簸，我又晕又吐。

亲戚家的木屋建在半山腰上，屋后是连绵起伏的绿。接待我们的是舅婆，看到我的窘态，就把我抱到灶台边，从碗柜里拿出一个白瓷碗，又提起一只陶罐，舀了两勺似雪的粉块。

这干巴巴的粉能吃？她也不解释，只往碗里先倒了一点水，用筷子搅开，把粉块融了，紧接着将滚烫的开水冲入，手不停地搅动。碗中的景象如变魔术般，迅速凝固、膨胀、晶莹，成了一碗热腾腾的琥珀色面糊。最后，她捏一小撮白糖撒上去，递给我：“趁热吃，暖暖胃。”

我小心翼翼舀起，刚一入口，是绵滑软糯的口感，带着一股淡淡草木的清香，顺着喉咙滑下去，整个胃舒畅很多。我大口大口地吃，舅婆在旁笑了：“慢点慢点，不够还有，这东西养人，不过在山里却不稀奇。”

后来我才知道，这是葛根做成的葛粉。大山的褶皱里到处都是宝，自然少不了野葛根。野葛根做成的葛粉，最是香甜。

▲村民们正在加工葛根。新华社记者吴思思摄

在异地读大学时，学校旁边有家土特产店，其中便有“野生葛根粉”，我头回路过就买了一瓶，想着让室友们尝尝我的“家乡味”。我用小勺盛一点在碗里，用少量冷水将葛粉调成糊状，再用烧开的热水浇灌其中，一边兑水一边搅拌……熟悉的工序依次在手上展开，我屏气期待那神奇瞬间的到来，可碗中却是一碗稀溜灰白的汤汤水水，怎么搅都不成型，口感也寡淡无味。最开始我怀疑是手法问题，可连试几次都是同样情形。最后，室友们看着配料表和产地，终于“破案”：这不是纯葛粉，也不是我家乡所产。

那天是我入学以来头一回迫不及待地想家，我想念那个小山村，更想念那一碗黏稠又发颤发烫的葛粉。我明白，这种念想，和我在异地念着花椒和折耳根，想着榨菜和油醪糟是一个道理，都是舌头发出的乡愁。

前阵子，朋友约我上山游玩。在大木镇的一处林子边，我们无意间发现一片野生葛藤。大家轮番上阵，连刨带挖了近一个小时，终于把一根手臂粗的葛根从乱石堆里扯出。它遍布泥沙，疙疙瘩瘩，像沉睡多年刚被唤醒的样子。

▲涪陵区大木镇大木花谷，游客骑行而过。记者张春晓摄

回到家，我跟着视频学做葛粉。步骤并不复杂，清洗、捶打、过滤、沉淀、刮片、晾晒。其中最磨人的是过滤，捣烂的葛根渣需裹进纱布里，再大力拧榨成渣，让乳白色的浆液滴入盆中，在底部积起淀粉，再把湿粉舀到竹匾上，一层层摊薄，端到太阳底下晾晒。只等水汽完全蒸发、粉块干燥洁白后，便可如捧雪般装进玻璃罐。

周末早晨，我回老家看外婆，带了一些自制的葛粉。舅婆正好也在，我冲调了几碗，先端了一碗给舅婆尝。她尝了一口便说：“这像是在大木挖的葛根呢。”我瞪大眼睛点点头，却讶异于她脱口而出的食物“籍贯”。外婆舀了一勺送到嘴里，轻声说：“我小时候，你祖祖（外婆的妈妈）做给我吃的，跟这个味道很像。”一旁的舅婆，也笑着点点头。

故乡就是这样，它以味觉为媒介，把人和人、人和土地悄然连在一起。不管你走得再远，时间空间如何变换，那个在记忆里等你回家的味道，舌头总会替你记得。