最近做工作室的视频时，发现一个现象：很多“老游戏”开始重制了，或者是推出了新作。

我说的，不是《生化危机》《静寂岭》这些确实需要在画面上重制的经典游戏，而是像《三国志》《帝国时代》《英雄无敌》等算得上“老掉牙”的游戏。

就比如最近在Steam上线的《英雄无敌：上古纪元》试玩版，虽然是系列新作，但这个系列有多少年没出新作了？而且它的整体感觉，还有一些设定，基本就是采用最经典的3代设定，甚至时间线都是在3代前面一些。

▲《英雄无敌：上古纪元》游戏截图

你别说，虽然是“炒冷饭”，但它热度可不低。好多人在下面留言、评论，甚至开始了一系列回忆。看到那些留言评论，我突然有了很多玩家时常会有的感慨：还是以前那些老游戏好玩啊。

这绝非仅仅感慨，而是用实际行动在证明这一观点。比如我们之前就发过一篇关于《帝国时代》的稿件？那是因为作者小贺至今都在玩那个“古早”的游戏。

再如，我上一次出差去北京，没有选择坐飞机，而是坐高铁。单程9小时的时间里，我就看着左前方那哥们，拿出笔记本电脑，玩了差不多7小时的《英雄无敌3之死亡阴影》。

我自己也是一样，家里有电脑、PS、NS，但始终还保留着《三国志11》《三国群侠传》《金庸群侠传》《大富翁4》这些学生时代的游戏，没事我还玩上一会，感觉特别有乐趣。

这些“老游戏”可能已经有十几二十岁了，估计比不少玩家的孩子还大，也肯定比当下很多玩游戏玩家“年龄”要大，为什么还有如此强劲的生命力，且日活程度比现在不少热门游戏都有过之而无不及？

不管别人怎么看，我的想法很简单：决定游戏寿命的，从来不是什么外在的画面、特效之类的东西，而是它在玩法底层逻辑上是否立得住。

说几个比较典型的例子。

单机版的《金庸群侠传》，像素级画质，立绘基本没法看，毕竟它可以把小龙女搞得像蒙面白衣杀手。但人家是国产单机游戏“开放世界”的先河，自由度哪怕放到现在都相当能打。当然，还有很多现在看起来都非常超前的玩法与设定，比如队友可以多选择，武功可以随意组合。

▲《金庸群侠传》截图

也是因为这些超前的设定，今天还有无数人前仆后继地为其制作MOD，也诞生了《金庸群侠传前传》等优秀作品。还有像“半瓶神仙醋”这种大神玩家，如今已经自成一派，并发售了《金庸群侠传》的精神续作《大侠立志传》，不仅保留了像素级的画风，还在门派、功法、队友等方面有超高自由度，在Steam上已售出百万份。

《三国志11》，被誉为该系列最经典的一款。在一张战棋类的地图上，你扮演一个君主，面对数十个城池和多方势力，以内政、军事等方式谋取天下。新手，最多半个小时就能上手，但要真正做到一统天下，却要考验你的对全局的把控力以及内政、军事的平衡性。

举个简单的例子，当你兵力充沛时，你是先拿下位置优越的兵家必争之地，还是先取资源匮乏无人问津的小城？或许很多人认为先选前者。但你真玩过后才发现，哪怕你拿下那座城，等待你的不是稳定发展，而是日复一日地阻挡其他势力的进攻，“打江山易、守江山难”体现得淋漓尽致。当然，还有玩家觉得总凭着吕布、五虎将这些人得天下太容易，我偏偏要选何进这种人建立王朝，以挑战自己，这也是游戏乐趣之一。

《英雄无敌3》更是开创了一类玩法，丰富的兵种，各有特色的种族，各具“技能”的英雄，又集攻城略地、资源争夺、开荒探索、战场布局于一体，每一张地图都能玩出不同的新意。因此哪怕其平衡性饱受诟病，也不影响其火热程度。

所以时至今日，依旧有玩家在为它制作新的地图、玩法、技能等，更是有一群玩家为其制作了非官方资料片《追随神迹》，号称不输原版的一个民间作品，足够证明这款游戏的影响力和吸引力。

▲《英雄无敌3：追随神迹》游戏截图

可再看看现在的游戏，我感觉很多都“走偏了”——过于追求画面的精细、特效的精致，甚至是毛发都要细致到一根根的。还有打击感，非要让人感觉就是身临其境一般。但在玩法上，却上手几个小时就玩不下去。所以，现在很多单机游戏能够有四成人通关，就算高的！

当然，讲不好故事也是当下游戏的大问题。很多制作精良的游戏，充斥着不合逻辑的剧情、经不起推敲的设定、让人厌恶的角色，甚至是让人一头雾水或是压根没讲清楚的内容，都让人无法好好地把游戏玩下去。

倒不是说，追求更好的画面、特效是一种错，而是现在很多团队忽略了游戏本质是——好玩。大家要追求的是玩法上的创新，剧情上的过瘾，而不是在技术狂欢背后，却有着玩法设计上的迷失。

当很多游戏团队，用着虚幻引擎，推动着游戏画质不断迭代，如同现实世界一般时，却发现，这些团队越来越擅长制造“视觉奇观”，却忘了如何设计有趣的游戏世界。

像某大厂3A新作，68%开发成本投入画面渲染，单个角色模型面数达200万，是《英雄无敌3》的一千倍，但玩家平均游玩时长仅8.2小时。

开放世界类游戏更明显，现在有多少所谓的“3A大作”，是采用了“地图清问号”模式在强行拖长游戏时间？玩家基本就是在地图上做着重复的事，要么“击杀敌人”，要么“收集道具”，用任务规模代替设计巧思，世界虽大却空洞。

当然，还有商业模式对玩法的侵蚀。

很多免费手游，都开始使用“氪金”来增加“数值”，某武侠新作将轻功设为氪金解锁的“VIP特权”，把“凌波微步”的探索乐趣变成付费点。成就感不再来自策略或发现，而是充值金额。这样一来，游戏的核心乐趣就被异化了。

想想当年《魔兽世界》，钱的作用只有买点卡，或者是买坐骑，对属性、装备一点用处没有，所有的东西都要靠自己去打，靠团队去拿，这也是大家趋之若鹜的原因。

现在回头来看，为什么很多老游戏依旧充满了生命力？

它没有追逐极致画质，却用相对朴素的画面实现了玩法突破，毕竟它的魅力，不在于预设的精美牢笼，而在于玩家在规则世界中创造的无限可能。所以，很多画面简陋的老游戏，用依旧绽放的光芒和持续的生命力在提醒着整个游戏行业——好玩，才是游戏最大的初衷。