最近，在一年一度的Evo(全球格斗游戏赛事)Japan 2025《饿狼传说：群狼之城》总决赛中，中国选手“小孩” 曾卓君拿下冠军。

对于现在国内的很多年轻游戏玩家而言，格斗游戏是一个颇冷门的领域。但许多老玩家，对格斗游戏都有一份挥之不去的情怀。

老白的情怀，要从30多年前讲起。

1991年，老白10岁，记得那是一个炎热的夏天，石板路上热浪蒸腾，街边杂货店老式吊扇吱呀呀转动，做完暑假作业的老白拿着根冰棍，在小县城的街上百无聊赖地闲逛。

有两个大一点的少年从老白身边经过，其中一个人嘴里吐出的四个字，引发了老白的高度关注。

“走走，去……耍‘大型游戏’！”

大型游戏。

对看着FC红白机那简陋画面已经略感无聊的少年来说，这四个字无疑具有致命的吸引力。

经过锲而不舍地探索，老白终于找到了他们口中所说的地方。一个10几平米的小房间里，几台果然比FC大许多的游戏机，屏幕上闪着绚丽的彩光。

正对门口的机子里，一个白人和胖子正在激烈战斗，精美的画面，爽快的打击感，发波、升龙等绝招的特效混合电子合成器模拟碎裂声骤然炸响，老白眼前整个空间仿佛都震颤起来。

那是老白第一次见识到街机，也是第一次见识到格斗游戏——街霸II。

看了许久，老白终于摸出仅剩的零花钱，买了一个两毛5分的游戏币。

老白选了白人，主要原因是觉得其长得最帅。电脑则匹配了红人对手。

却没想到，老白一生的阴影就此开始。

老白摩拳擦掌，左右摇杆咔咔作响，右手五指齐动，一顿狂按。

但这并没有什么用。

只见红人跳将起来，一个臭脚丫子呼在白人头顶上，然后接一个“阿杜跟”，再接一个“耗油根”，白人倒地。

大部分的时间里，白人都是躺着的，要不然就是各种挨打，身体不由自主地扭来晃去。

两局很快结束，看着失败画面上的白人被打成肿猪头，老白只能忿忿地嘟囔了一句：“这红人是疯子吧！”

后来一个月里，老白陆续投喂不少币，从来没有坚持过3个对手。遇到红人“疯子”，必挂。乃至于再后来的一两年，老白再也没有动过自己玩的心思，只瓜兮兮地站在机器旁边，看别人玩。

不过这些人也没比老白好到哪里去，能搓个“阿杜跟”就已经是撞大运了，想搓“耗油根”？做梦去吧。

直到有一天，老白终于见到了一个真正的“高手”。

发波、升龙、旋风脚行云流水，拜森、巴洛克、沙加特和维加4大boss一口气杀通，那胖墩墩的身体里似乎蕴藏着无穷智慧。

这样的人，全国也没几个吧？老白的景仰如滔滔江水连绵不绝。

当然这样的心动，不，心理活动也没持续太久。胖子很快被一个挑战者干趴下。那个挑战者后来竟然成了老白的高中同学。

无论是街霸，还是拳皇、豪血寺什么的，这人样样精通，从来未逢敌手。老白认为，这才是真正的高手。

老白还是错了。上大学后，来到大城市，才知道什么叫高手如云。

老白常常是个看客，虽然手残，但不妨碍观赏的乐趣。格斗这种拳拳到肉、直接了当的游戏类型，常能给予人原始而本能的冲击，让每个看客都沉浸在战局中。

格斗游戏既考验肌肉记忆的千锤百炼，又需要临场博弈的心理韧性。精准到帧的连招炫耀着玩家的手速，还有对自身“完美操作”控制的极限挑战。灿烂特效的像素火花从屏幕中一颗颗迸发出来，正象征着青春时那无处安放的躁动。

如今再回忆起那时的感觉，情怀便油然而生。

两千年过后，随着街机势微，格斗游戏也逐渐沦为小众。当然，还有一帮格斗游戏的死忠粉们，依托各种网络对战平台延续着自己的情怀。

直到有一个人的出现，老白才在多年之后，重新捡拾起对格斗游戏的关注。

这个人就是小孩。

2007年某个深夜，老白无意中点开标题写着“中国小孩暴打日本十人队”的视频，外号“小孩”的瘦小子曾卓君，正用八神庵把日本冠军“反复摩擦”。

当年18岁的曾卓君以《拳皇98》中国预选赛冠军身份出征东京。彼时日本玩家垄断格斗游戏话语权，甚至赛前宣称“中国选手最多撑三轮”。

然而在团体赛中，曾卓君以一人之力连续击败日本队十名顶尖选手，并最终夺冠。

从此一发不可收拾，各种冠军拿到手软。最受瞩目的是2024年8月，小孩在史上最大规模电竞赛事—电竞世界杯，获得《街霸6》项目世界冠军。

这个时候，小孩早就不是小孩了，他已经35岁，早就过了考验反应和动作迅捷水平的格斗游戏的黄金年龄。

在此次问鼎之前，小孩也曾经历多次失利，甚至有人一度怀疑他“根本不适合《街霸》项目”。

然而，他就像武侠小说里那样，跌落悬崖后，练成神功归来。

看着视频上小孩站上领奖台，老白突然想起，作为几乎中国唯一的“种子选手”，他一直都是在孤军奋战，这也让他的每次胜利都裹挟着复杂的集体情绪。

还有让老白颇能共情的是，小孩身上始终未褪的旧时代残影。当新生代选手靠着AI陪练和数据分析崛起时，小孩仍在用最“笨”的方法。

有人说，在《街霸6》训练期，他竟然每天对着帧数表做手写笔记。

这种近乎执拗的修炼，显得如此“过时”，却又如此珍贵。它让每个被生活捶打过的人都看见，那些曾被嘲笑“无用”的坚持，终会在某个次元绽放成花。

因此，当小孩在2024年举起奖杯时，老白在弹幕里敲下的不是“666”，而是一句自己都意外的感慨：“原来我们都没白挨那些揍。”