▲王意（中）在社区开展公共健身游乐设施安全排查。由受访者供图

“你今天不赔，就别想走出这个门！”近日，大渡口区春晖路街道锦华社区调解室里，4楼业主拍着桌子站起来，手指几乎戳到对面5楼业主脸上。5楼业主也火了，茶杯往桌上一摔，水溅了一桌。3楼业主加入战局，三方吵成一团。

锦华社区居委会副主任王意两步跨到中间，用服役8年练就的块头和气势把两拨人隔开。

柏华小区这场漏水纠纷牵涉3户人家。5楼水管老化自爆，淹了自己家，水顺着楼板渗到楼下——4楼最惨，刚装修好还没住人，墙布、地板、衣柜全泡了汤；3楼也遭了殃，墙体浸湿，一幅字画泡坏了。

装修公司给4楼报价3.5万元，5楼只肯出1.8万元，理由是“水管自爆又不是故意的，物业也有责任”。前后僵持了近一个月，王意跑了7趟，调解室吵崩了4次。最激烈的那次，4楼业主第二天直接去堵了5楼的门，报了警。

其实5楼不是不想赔，是怕赔了钱之后没完没了。他私下跟王意交了底：“这次掏了钱，下个月墙皮又掉了，是不是还找我？”

王意换了个思路。他把三方重新叫到一起，不提“赔多少”，改说“谁来修”——5楼出面找一家三方认可的装修公司，把4楼被泡坏的部分修复还原，费用全包；修完后，4楼签字确认，后续自然老化与5楼无关。3楼那幅字画，补偿2000元，当场微信转账。

三方都点了头。

今年36岁的王意，8年军旅，5次嘉奖、2次获评优秀共产党员，他把那股子“盯住不放”的劲头带回了社区。

辖区200余名退役军人在册，他牵头成立“戎华”老兵议事厅，5位核心老兵加50多名志愿者，从巡查网格发现苗头，到调解室里化解纠纷，形成了一条“老兵帮老兵、老兵帮邻里”的解纷链条。

渝港花园那家物业，是12年前小区原物业突然撤场时临时找来救急的，一干就是12年，既没签合同也没开过业主大会。

要不要换？老兵议事厅里先吵翻了天。王意带着大家挨家挨户摸底，一周内开了两次会，入户数据摆上桌面，大家达成共识：换，但要确保平稳过渡。

方案敲定后，通知送达，老物业3天自行离场，没有扯皮，没有空档。散会后，吵得最凶的几名业主一起去吃了碗小面：“今天对事不对人，别往心里去。”

这些年，王意带着老兵队伍把一桩桩针尖对麦芒的事变成了握手言和，辖区纠纷98%化解在网格里。居民们说这些老兵说话直来直去，但句句在理。

有人问王意怎么把人聚起来的，他咧嘴一笑：“当过兵的人都认一个理——该站出来的时候，谁都不会往后缩。”

▲谢建（中）入户宣传夏季森林防火知识。由受访者供图

7月24日下午两点，烈日当空。合川区钓鱼城街道鱼城村的山路上，村党支部书记、村委会主任、村级应急队长谢建带着应急小分队往密林深处走，迷彩服后背已经洇出一大片深色汗渍。

他时不时停下来，用木棍戳戳路边的边坡，抬头看看危岩。高温连着干旱，他心里不踏实——干了就容易着火，村在山里，烧起来就是大事。

这是谢建6月暴雨过后的“固定动作”：带着队伍拉网式“回头看”，不放过一处隐患。这个月已经新发现了3处公路边坡松动、2处沟渠堵塞，全都当场处置完。

在鱼城村，只要听到急促的脚步声，就知道是谢建来了。

今年6月6日那场暴雨来得凶。扦担沟滑坡隐患点风险骤升，网格员去劝陈仲秀老人转移，老人有点犟：“我住了几十年，大风大雨见多了，屋头那么多粮食和牲口，走啥子？”

谢建接完电话就往山上赶。到的时候，雨已经大得看不清路，他敲开门，没跟老人争，只说了一句：“陈孃孃，官方预警都发了，宁可信其有，不可信其无。粮食牲口没了还能挣，人没了什么都没了。”

老人看了他几秒，转身去拿外套。成功把两位老人转移到安全位置那一刻，谢建下意识回头望了一眼来路，心头一紧——短短几分钟，山上的雨水已经横流成片，上山的路被冲得面目全非。再晚10分钟，人都背不出来。

当兵5年，谢建懂得什么叫“令行禁止、雷厉风行”。他一手组建了30人的村级应急小分队，队员全是本村党员、退役军人、年轻骨干——熟悉每一条沟、每一户人，手机24小时开机，半夜响了爬起来就走。

7月13日凌晨2点35分，谢建枕边的手机又响了。扦担沟地灾监测员声音急促：山体监测数据异常，预警广播已自动响起。谢建从床上弹起来，抓了手电就往外冲——这样的情形已经好几次了。

从2007年退役算起，谢建在这个村子守了快20年。他是村支书、村委会主任，也是村民嘴里那个“谢队长”——哪个屋子漏雨了、哪片林子冒烟了、哪条沟涨水了，村民第一个拨出去的号码永远是他。

往回走的路上，他抹了把脸上的汗，又带着队伍往下一个点位去了。这个7月，他要走遍全村每一处边坡、每一条沟渠、每一片林子。

▲滕明富（左一）入户走访农村空巢老人。由受访者供图

7月23日正午，秀山县岑溪乡和平村的地面烫得能煎鸡蛋。和平村党支部书记、村委会主任滕明富顶着日头往散居空巢老人家里走，汗水顺着帽檐往下淌，短袖前胸后背全湿透了。

高温天是他最不踏实的时候，老人舍不得开风扇、也不愿开窗，中暑了都没人知道。

他隔两天就要把“红黄绿”名单上的人挨个走一遍——红标失能独居的每日必到，黄标高龄体弱的隔天敲门，绿标能自理的也得一周问一声。

村里老人的情况，都在这本账里装着。

滕明富这个村支书，最早是从敬老院“干出来”的。2011年，30岁出头的滕明富退役回到家乡岑溪乡，接下了乡敬老院院长的担子。一栋三层楼房，村委会在底下，老人在上头，他每天爬上爬下，既是村干部又是护工。

姚奶奶70多岁住进敬老院，无儿无女，耳聋孤僻。滕明富每天抽空陪她说话，声音大小要掌握好、配合肢体语言慢慢沟通，一点点暖老人的心。

大半年后一个下午，他帮老人洗完衣服，姚奶奶攥着他的手，眼眶通红喊了一声“乖孙孙”。那是这个退役军人头一回当着人掉了泪。活了30多年，这是他听过最暖的称呼。

后来姚奶奶卧床不起，滕明富和同事轮流喂饭擦身、翻身按摩。老人临走前拉着他的手反复念叨：“谢谢你啊乖孙孙，这辈子没人疼我，是你让我享了晚年福。”

那一刻他明白，敬老院的事从来不是一份谋生的活儿，而是一场走心的行善。

如今当了村支书，岗位变了，那股子盯住老人的劲头没变。滕明富靠一双铁脚板和一本人情网把散居空巢老人“看护”起来：10户联防选党员当组长，早晚看烟囱冒没冒烟、院坝晾没晾衣；村医随访捎带观察状态；小卖部当信息员，老人3天没露面立即报村里。

有人问他为什么不装一键呼叫器，他咧嘴一笑：“村里老人连手机都按不明白，还是人走到跟前最踏实。”

赡养纠纷他也管。村里一位八旬独居老太，3个儿子互相推诿，一身慢性病没人管。

滕明富把三兄弟叫到一起，该讲情讲情，该普法普法，反复做工作，最终签下赡养协议。如今老人已安详离世，三兄弟关系缓和了，逢年过节还继续走动。

这些年，滕明富在和平村带出了好风气。敬老院有两位老人爱喝酒，醉了就睡在马路边，他见了从不嫌脏嫌臭，默默背回去，端上白糖水帮着醒酒。

村里人看在眼里，慢慢地，有人主动帮独居老人拎重物，放假回来的年轻人也去帮老人打扫屋子。

下午，太阳还毒着，滕明富又赶往下一户赶。手机备忘录里列着今天要跑的名单，一户接一户。他步子没慢下来，“这种天，老人最容易出事，多走一户是一户。”