前方日记｜你的样子

　　重庆市急救医疗中心重症医学科主治医师王舒

　　3月13日

　　武汉市中心医院

　　2月21日，领命出征，那晚深夜，我们抵达武汉驻地，安顿好已经是深夜十二点。经过前期紧张繁忙的穿脱防护服训练与考试后，我们很快到达了这特殊的“战场”——救治患者的第一线。

　　我、赵金川、邓金鹏、尹长梅和冉莉丹，分到了武汉市中心医院重症监护室。这个临时改造而成的监护室里，正有十多位新冠肺炎危重患者在接受治疗，他们大多数存在呼吸衰竭，尽早改善缺氧症状是治疗的关键。

　　第一天上临床时，就遇到气管插管、深静脉置管等紧急情况，还有吸痰、取鼻咽拭子，这些都是高风险操作，每一项操作，都需要与患者密切接触，我们与患者口鼻的距离不到三十厘米。与此同时，我们又必须带着三层手套，这就要求我们不仅需要熟练的技能，还需要有强大的心理素质。

　　我们在繁忙的工作之余互相调侃，大家穿得像超能陆战队里面的“大白”，也要像大白一样，足够勇敢、足够强大、足够温暖。

　　今天，我们像往常一样，在夜色中来到病区。严谨细致地穿上双层口罩、隔离衣、防护服、鞋套、靴套、护目镜......穿戴完这一系列，就感觉到有点呼吸困难、行动不便，但“战斗”才刚刚打响，随后，我们依次进入污染区，去进行必须的夜查房。

　　查到2床老爷子时，我发现他的氧饱和度波动较大，追溯患者最近一次血气分析的结果，提示患者氧分压极低，调整过呼吸机参数及反复吸痰后，低氧仍难以纠正，氧饱和度仅能维持在90%上下。

　　这时，俯卧位通气是一个非常合理的手段，但是夜间人手较少，这个操作是有难度和风险的。正在我沉思的时候，赵金川好像看出了我的犹豫，站出来说：“你是不是想做俯卧位，我来吧，我是男生，我去床头，护住气管导管，你们负责病人的四肢就可以了。”

　　说完之后，他没有犹豫，拿起面屏就到了床头，俯卧位通气是一个看起来简单，但是具体操作起来特别繁琐的事情，就是要让患者从仰面朝天睡转变成“趴着睡”。患者身上有气管导管、胃管、尿管、深静脉导管及血滤管等多根生命通道，翻转患者时候一定要大家行动一致、小心细致才行。

　　所幸，我们和多名护士一起，顺利完成体位变换，在床旁守了大约两个小时以后，患者的氧饱和度也慢慢升了上来。

　　这时，我看见赵金川的汗水顺着脸庞留到了眼睛里。等我们从污染区出来的时候，已经是凌晨一点，他的洗手衣已经湿透了，冷风一吹，可以拧出水来，他不禁打了个寒颤。

　　我望着他的背影，此时眼前一片模糊，这个瘦瘦的男生，背影竟变得如此伟岸......

　　冉莉丹，为了能够尽快开展血液灌流技术，在武汉中心医院设备不同型号不同厂家的情况下，她抓紧时间学习使用各种设备，仅用了一个班的时间，就学会并掌握了对她来说全新机器的用法，并在后来的工作中都承担了病区血液灌流及crrt操作......

　　邓金鹏，作为为数不多的男护士，在高风险和需要体力的地方，总是有他。他是个细致的男生，总是会把事情做得妥妥帖帖，我们都在开玩笑，希望国家可以分配一个女朋友给他，他总是羞涩一笑，继续默默地帮我们领饭，发物资......

　　尹长梅，出发前，家里的小孩和老人因为疫情防控的原因在老家暂时回不来，连奶粉供应都有一定困难。但听说前线缺重症的护士，她依然毫不犹豫地出来了，我问她，小孩怎么办，她眼里泛着泪花，跟我说，舒姐，没关系，家里面只是小麻烦，我们自己会想办法，救人最重要;再说实在没办法的时候，组织会帮我的......

　　来武汉23天来，每个人都跟真正的“战士”一样冲锋着，在临床一线不断战“疫”!

　　我看着他们一个个，代表急救中心出征的“重症人”，让我既心疼又骄傲。重症，是一个特殊的领域，既要求有内科的细致，又要求有外科的迅速，同时因为面对的是急危重症患者，要有更多的付出与辛苦。他们是父母、也是子女，但在此刻，他们抛下了那些身份，只留下一个最重要的身份——白衣天使!

　　不计报酬、不论生死;你的样子，就是重庆医疗队队员的样子，就是中国白衣天使们的样子。

　　附诗一首：

　　假如

　　假如我是天使

　　我会挥动洁白的翅膀，

　　把平静的呼吸还给病房里的每一个人，

　　让他和她都不会再有

　　死别生离的绝望，

　　让所有的悲伤都终止在樱花盛开的时光。

　　假如我是天使

　　我会举起闪亮的魔法棒，

　　让幸运眷顾奔走在这场战役里的每一个人，

　　他们都很普通，

　　但手挽手就能越过寒冬。

　　他们虽是微光，

　　但积蓄着能够驱散黑暗的力量。

　　假如我是天使

　　我想乘着江风回到一衣带水的家乡，

　　驰援武汉那一晚，我们的队伍快速集结，

　　孩子还在沉睡的梦乡，

　　提着行李匆匆出发的时候，

　　只抚摸了他稚嫩的小脸，

　　还没有来的及跟他说一声：宝贝，再见......

　　可我，不是天使，

　　凡人之躯，怎敢与神灵比肩?

　　可即使我不是天使，

　　我也敢以这凡人之躯，

　　冲锋在病魔之前，

　　挺立在生死之间。

　　我们递上的是一张张盖着红手印的请战书，

　　我们肩负的是千家万户转危为安的希望。

　　谁道江城应不好，

　　华夏处处是吾乡!

　　是的我不是天使

　　和死神较量的战场是一场硬仗。

　　所以如果我回不来，

　　请不要悲伤。

　　接过我生命的火把，

　　待春暖花开，

　　山河定无恙!