如今，年轻人的社交场景有了新面貌：剧本杀太烧脑，攀岩太费体力，不如相约去“杀糕”。在各大社交平台上输入关键词，几乎每天都有新的“杀糕”招募帖，评论区里齐刷刷地回复着“报名”。

所谓“杀糕”，即拼单买蛋糕。通常由一位组局者在社交平台上发布预告，包含时间、地点等信息，大家根据预算和具体“糕单”决定是否参与。有人戏称这是精致下午茶的平替，但“杀糕局”的重点不在“出片”而在“入口”——往往最后“杀”得连渣都不剩，当场吃不完的通通打包带走。

“杀糕”，究竟在杀什么？为何备受年轻人追捧？

不用费力社交的“拼好糕”

最近一天的下午2时，记者所在的“杀糕群”突然弹出一条通知：原定“6人AA4糕”的局，因新增4人，调整为“10人AA6糕”，时间顺延至下午5时。

数小时后的杭州滨江某咖啡馆，10位成员均已到场，6个差不多大小的精致盒子整整齐齐摆在桌上。组织者将里面的蛋糕一一端出，按“2×3”的方阵排开，颇具仪式感。但没人吹蜡烛，也没有生日歌，手起刀落，直接开“杀”。

这便是当下流行的“杀糕”：网红蛋糕定价高、分量大，于是，“杀糕局”将昂贵整糕拆成小块体验，把大额消费变为小额支出，将独自解馋变为群体共享。其本质是“拼好糕”——购入高知名度蛋糕，平均分给每位参与者。

名额并不难抢。记者偶然刷到招募帖，私信发帖人、交了150元押金后，便顺利被拉进了微信“杀糕群”。整场流程紧凑，因临近饭点，多数参与者都草草吃了几口，随即将分好的蛋糕打包带回家。

入坑甜品多年，记者从未一次性尝到如此多的品类：有网红连锁品牌也有个人“私房出品”，有清新的柚子巴斯克也有浓郁的巧克力千层……这些蛋糕也都不便宜，除去临时增加的2个5寸148元普通款外，其余均为需预定的网红限定。其中最贵的一款6寸“桂花凤梨圣多诺黑”，不算配送费在内就需要288元。

▲“杀糕局”中的一块整糕。记者 谢丹颖 摄

遗憾的是，吸引记者入局的“草皮”因门店整修暂停接单，未能如愿吃到。除此之外，整局氛围甜蜜而松弛，首次参加“杀糕局”的记者还在纠结“吃太多会不会不太好”，却发现坐在身旁的“老手”已拿出自带保温袋打包。

离场模式同样随性：志趣相投的人会相约下次再战，更多人则礼貌道别。没有强制尬聊、没有社交捆绑，参与者无需过多暴露隐私，也无需费力寻找话题，“这个抹茶味很正”“那个奶油有点腻”……评论蛋糕口味是最自然的破冰方式。这种“低压力、高自由”的轻社交模式，对社恐和社牛都友好。

为何年轻人爱上“杀糕”？

“杀糕局”爆火并非偶然。

无论是甜品爱好者还是从业者都能明显感到，如今蛋糕市场越来越卷。特别是在被誉为“糕都”的杭州：日式慕斯有“草皮”、法式甜品有“小嫣然”、巧克力蛋糕有“黑彩虹”……各个细分赛道均有标杆品牌。蛋糕上新速度快、口味迭代多，甚至衍生出“黑松露火腿芝士巴斯克”“花椒可可巴斯克”等猎奇咸口，价格也不菲，6寸动辄268元。

▲网上预订蛋糕界面。图片来自小红书

“现在蛋糕基本在这个价位。”参加过多次“杀糕局”的“90后”赛赛（化名）说，“杀糕局”的迷人之处在于，上桌的都是“硬通货”——那些平日里难买又贵的蛋糕，通过组局像普通点心一样被摆上桌，人均两三百元便可以横扫8至10款。

一边是层出不穷的美味，一边是有限的胃口和预算，年轻人在社交平台自发组局，“杀糕”尝鲜的模式应运而生。“而且一人踩雷是踩雷，一群人踩雷就变成了乐子。”赛赛补充道。

数据印证热度。艾媒咨询数据显示，2025年中国高端烘焙市场延续高景气走势，市场规模达到352亿元，同比增长23.5%，增速远超普通烘焙品类。随着“杀糕局”这类新型社交消费场景的走红，拼单蛋糕在高端烘焙赛道的渗透率持续攀升，占比已经升至22%，对应细分市场规模超过77亿元，同比增速突破50%，成为烘焙行业增长最迅猛的细分赛道之一。

“杀糕局”的持续升温，也离不开当代年轻人的情感需求。

常有人说，有压力的时候就要吃点甜品，因为“stressed（压力）”倒过来写就是“desserts（甜食）”。“杀糕”的卡路里焦虑也因分享而被消解——平时一个人吃两块就腻，但在同好环绕的氛围中，感受截然不同。

这股风甚至吹向了海外，有人曾在社交平台上晒出“神仙杀糕局”，直接吃上了2000个蛋糕的自助盛宴。

▲海外的“杀糕局”。图片来自小红书

变味的甜品派对

当然，并非每一场“杀糕局”，都能以甜蜜收场。

看似轻松的甜品派对，实则极其考验组织者。蛋糕娇气，对运输温度、存放时长要求高。要让每款蛋糕以最佳状态呈现并不是一件简单的事。从筛选品类、下单对接，到采购工具、协调场地，全程需亲力亲为。

网友总结的“杀糕生存法则”第一条便是控员：“人太多只能尝个味，人太少钱包和胃都扛不住。8-12人是黄金配置。”

与此同时，隐性消费、加价乱象也开始混入其中。社交平台上不乏吐槽：蛋糕被切得稀碎，硬生生吃成了廉价团建。记者在结算尾款时也发现，原本纯粹的AA制甜品趴变了味——账目与公示的单价对不上，人均凭空多出100余元的“服务费”。

越来越多的商家也盯上了这块蛋糕。

杭州最早一批“杀糕局”组织者秋秋（化名），是青芝坞一家民宿咖啡馆主理人，因参加过学生组织的“杀糕局”，她利用自家场地开始组局。稳定场所增强了参与者的信任感，也为店铺聚集了人气。凭借着高频采购需求，她积累了稀缺的本地供应链资源，能轻松预订头部网红品牌。

知名蛋糕店“徐小蟹”也曾在3月发起过“春日蛋糕品鉴会”，要求参与者先关注品牌账号，并在活动后发布图文或视频返图。

有参与者认为，此举让“杀糕”背离了品鉴美食的初心。但对常组局的鱼鱼（化名）来说，这反而给了爱好者“说真话”的机会。她曾组局测评一款营销甚广的蛋糕，现场一致给出“难吃”“不值”的差评。她将这些真实评价发至社交平台，意外揭开了该店虚假宣传的外衣。

没人知道这股风能刮多久。但至少可以确定的是，当活动目的纯粹时，它总能带来确定的幸福感。在充满不确定性的日常里，一场“杀糕局”便是那份难得的、触手可及的甜。