5月8日清晨七点半，垫江县新民小学校门口，一位年轻的母亲弯下腰，轻轻将背上的男孩往上托了托。男孩搂着她的脖子，双腿软软地垂着。

4年来，“90后”妈妈王玲玲就这样背着患“脆骨症”的儿子曾鑫浩往返于家校之间。而背着儿子这件事，她从孩子几个月大时开始，已经持续了整整12年。

母子俩有一个温暖的爱称——“袋鼠妈妈”和“袋鼠宝宝”。

我是你最贵的挂件

王玲玲今年35岁，住在新民小学附近一栋没有电梯的老楼里。儿子曾鑫浩患有先天性成骨不全症，骨骼像风化的瓷器，轻轻一碰就可能碎裂。从8个月大确诊至今，已骨折十几次。

每天清晨七点，王玲玲的生物钟比闹钟还准。给两个儿子弄好早饭，她便背起曾鑫浩出门。家在五楼，她背着儿子一级一级往下走；送到学校，教室在三楼，她又背着儿子一级一级往上爬。“想歇，但越歇越累，干脆一鼓作气上楼。”这句话她说了4年，脚下的台阶也数了4年。

▲5月8日，垫江县新民小学校，王玲玲和儿子曾鑫浩的脸上永远挂着笑容。记者 崔力 摄/视觉重庆

但这口气还远远不能松。送完老大，她赶回家，再送3岁的小儿子上幼儿园。

上午十点刚过，眼保健操的音乐响起，她的身影出现在教室门口——该扶儿子上厕所了。中午再来，打饭、陪上厕所。下午两点半，重复同样的路线。然后赶回家接老二，五点多又准时出现在新民小学门口。

从五楼到三楼，从家到学校，从清晨到傍晚，王玲玲一天要往返五六趟。风里雨里，她把这条路走成了日常，也走成了儿子世界里最安稳的节拍。

背累了，王玲玲就跟儿子开玩笑：“我是‘袋鼠妈妈’，你是‘袋鼠宝宝’，走哪里都把你‘揣’起。”曾鑫浩趴在妈妈肩头，把脸贴在她脖子上，认真地接了一句：“妈妈，我是你最贵的挂件。”王玲玲笑得差点岔了气。

曾鑫浩心疼妈妈，尽量不喝水以减少上厕所的次数。太阳大了，他伸手帮妈妈遮阳；下雨了，他把手搭在妈妈头顶挡雨。

▲5月8日，垫江县新民小学校，王玲玲背儿子去音乐教室上课。记者 崔力 摄/视觉重庆

新民小学也为这对母子打开了温暖的通道：王玲玲可人脸识别从后门入校；班主任李文锦申请将教室调到离卫生间最近的位置；校长李小平特意安排这个班的科学课、美术课都在本班教室上，只为让曾鑫浩少走几步路。

两年没骨折了，他考了第一名

二年级下学期的那个下午，曾鑫浩只是从座位上站起，双腿就骨折了。

骨折的日子里，他只能躺在床上，但学习从未中断。王玲玲每天去学校拿回作业，他趴在床上一笔一画地写，字迹工工整整。遇到不懂的，就打开“智慧中小学”App一遍一遍地学。没有人监督，这个连走路都困难的孩子，比任何人都自律。

两年了，王玲玲心里那根弦始终绷着，却没有再断过——曾鑫浩已连续两年没有骨折，这在从前几乎不敢想。

他的右腿小腿和左腿大腿早已变形，走不了路，可他能独自站立了。

记者在学校见到，课间，王玲玲扶着儿子的手，曾鑫浩咬着嘴唇，慢慢从座位上站起来。一步，两步，三步……他的腿微微发颤，却执拗地往前挪。王玲玲侧着身子，手始终护在儿子腰间。母子俩走得极慢，却每一步都踩得极稳。

▲5月8日，垫江县新民小学校，品学兼优的曾鑫浩正在上课。记者 崔力 摄/视觉重庆

这份稳，也落在了学业上。四年级上学期，曾鑫浩考了班级第一、年级第二。教室门口的“班级之星”展板上，他的照片笑得比谁都灿烂。这学期，他又被评为“学习标兵”。

开学典礼那天，王玲玲背着儿子走上主席台，曾鑫浩从妈妈背上直起身子，微笑着朝着台下的同学们挥手。掌声如潮涌来，久久未歇。

提到领奖，王玲玲眼睛亮了。这些年她背着儿子上过好几次主席台，有一学期连着上了三次，她和丈夫甚至抢着背，“觉得大大露了脸。”

一个母亲的骄傲，全都写在那张笑眯眯的脸上。

骑上小电驴，去看油菜花

听过他们故事的人，总以为王玲玲过得很苦。可稍有了解便发现，这位“90后”妈妈脸上永远乐呵呵的。

王玲玲告诉记者，最开始时她确实有过抱怨。可日子一天天过下来，夫妻齐心，儿子体贴，朋友帮衬，那些苦好像也就没那么苦了。

周末天气好，她骑上小电驴，载着儿子往城外开。赶上什么花期，她就载他去看什么花。

春风从耳边掠过，后座传来儿子哼走调的歌，她觉得自己和路上任何一个年轻妈妈没什么两样。

偶尔和朋友聚餐，她把两个儿子都带上。闺蜜们不等她开口，伸手接过小的：“大的归你，小的归我们。”

王玲玲的乐观也感染了曾鑫浩。他是那种隔着老远就喊人的孩子，“老师好！”“校长好！”声音又脆又亮。

采访中，记者在课间校园走廊上见到，有老师夸他眼睛好看，他下巴一扬：“那是因为爸爸妈妈长得好看。”王玲玲就在旁边听着，不接话，光是笑。

曾鑫浩常说想和别的孩子一样，在操场上疯跑。这话听得人心酸，可看着他在课堂上抢着举手、和同学斗嘴时不服输的劲头，又觉得——这个男孩早就跑起来了，只是换了一种姿势。

而骑着小电驴载他看花的王玲玲，依然每天笑眯眯地出现在新民小学门口。从五六斤的婴儿背到80斤的小小少年，王玲玲一米五八的身体里，仿佛有无穷无尽的能量。

她和儿子，都没有被命运困住。