重庆南岸区龙门浩老街，石板路蜿蜒，游人如织。在某个不起眼的拐角处，藏着一家叫“拾己”的书店。

这家书店很特别，分上下两层，整体原木风，有观江视野极佳的露天桌位，有可以“窝”进“书丛”的一方天地，还有几扇可以看绝美江景的窗户。

光洒进来，照在书店创始人赵登翠脸上。她看了一眼震动的手机，是2021年添加微信的老顾客：“最近生活有点烦闷，能不能推荐几本书？”

于是，她认真选出四本书籍：琼·狄迪恩的《为了活下去，我们给自己讲故事》、王亚彬的《生命该如何寄托》、马可·奥勒留的《沉思录》、布尔加科夫的《大师与玛格丽特》，把书名发了过去。

“书是礼物，书是钥匙，书是良药，书是阳光。”她说，“我觉得人的时间很宝贵，如果推荐不好的书给读者，就是谋财害命。”

拾己：从“认识自己”到“捡起自己”

2020年，赵登翠在龙门浩老街的角落里开了这家书店。名字想了很久。

“最开始想的是‘识己’，寓意‘Know Yourself’。后来觉得太直接了，又不想换掉‘拾己’这个音。想来想去，最后用了‘拾’——捡起来的意思。”她顿了一下说，“因为人生是一个圆满自己的旅程，但有时候我们会把自己弄丢，需要重新拾回自己。”

开书店之前，她做过英语翻译，开过画廊。那时她觉得自己“功不成名不就”，挺有挫败感。

转折发生在2020年1月1日。

那天，她陪妈妈去医院做检查，医生说她妈妈不用做心脏搭桥手术了，母女俩兴奋不已，从医院出来溜达到了龙门浩老街。当时这个店是一家日式料理店，生意不大好。她却觉得这个地方很好，适合做一家书店。得知老板有意转让，她便顺理成章地把店盘了过来。

▲书店一隅。记者 何春阳 摄

“有段时间我很迷茫。那天走到这里，就在这个露台上，我跟妈妈人生第一次像两个成年人一样敞开心扉聊天。”赵登翠回忆，“我想开个书店，也是治愈自己。然后我问妈妈，万一开书店亏本了怎么办？”

她妈妈回答：“我养你3年没得问题嘛。”就那一句话，让她头顶的压力烟消云散。

“我母亲是农民，她非常热爱土地，热爱自己喜欢的事，也很尊重子女的意愿。”赵登翠说，哪怕可能是一个错误的、或者他们不能理解的选择，他们都会尊重你，也愿意为你兜底。

“虽然她能力很微弱，但有一个避风港，有一个不会让你饿死的地方，可以让你放手去干、去闯。”她给这种爱下了一个定义：“爱是一面墙，幸运的是，它不是挡住我的那堵墙，而是我背后的那堵墙，是我坚实的支撑。”

书店：坚持长期主义，向所有人敞开

“做实体书店肯定是很难的，但你要有自己的特色。”她记得有一次参加行业交流会，每个人都在讲自己的盈利模式——针对什么年龄段、什么人群。轮到她时，她说：“我没有盈利模式。书店是给所有人开的，男女皆宜，老少皆宜。在这个环境里，所有人都是平等的。”

她说：“纸质书有不可替代的触感，你可以停下来思考、做笔记，甚至与作者“互动”。我们书店有时候会给买书的人把书包起来、插一朵花在上面，这是一种电子书实现不了的仪式感。”

她见过最小的读者是抱在怀里的婴儿。

▲书店一隅。记者 何春阳 摄

“我看见一个妈妈拿起一本绘本，就给怀里的孩子朗读”。赵登翠说，孩子虽然还没到看书识字的年纪，但她坚信孩子一定听得懂书中的真善美。

她也见过年纪最大的读者，那是八九十岁的一对老夫妻。

两位老人第一次来的时候，赵登翠说：“叔叔阿姨，你们可以在这里休息一下，不消费没有关系的。”她记得，那天老夫妻没有消费。结果第二次来的时候，老人就先放了100块钱在吧台：“我们等下坐这个位置，先去逛一下，再回来喝茶。”

“只要你善意地对待别人，他这次可能没有消费，但下次还会来，眼光要看长远一点。”赵登翠说，“这个智慧是我父母给我的。经营书店本身就是一个长期的事情，不是开一天两天，你得开五年、十年、二十年。这样算一算总账，肯定不会亏的。”

活动：真实、有趣、有用，300余场活动启迪众人

2022年2月4日，书店做了第一场“拾己故事会”。

起因很简单：一位诗人朋友想在书店做一个小活动。赵登翠想了想，觉得不如叫一些书友过来聊天，定期聚一聚，分享自己对某一个问题的看法。

她认为，大家敞开谈，可能会人有所启发，或者对现实生活有一些帮助。”

那一场分享会的主题叫“以爱为名，写诗摄影”。那天来了一个女孩，她和奶奶很亲，还给奶奶出了一本书，她就在现场分享自己与奶奶间的故事。那天，书店一楼坐满了人，现场氛围特别好，大家都很真诚，赵登翠也听得“眼泪哗啦哗啦的”。

▲书店一隅。记者 何春阳 摄

从那以后，故事会一期一期做了下来。赵登翠也在心里给“拾己故事会”定下三个关键词：真实、有趣、有用。

“我们找了很多嘉宾来做公益讲座，他们都是愿意分享，都是有社会责任感的作家、学者、艺术家等。”赵登翠邀请的分享嘉宾，有高校的专家教授、心理疗愈师、律师，甚至还有外地的语文老师。而听众，看到书店门口的海报，就自己掐着时间来了。少则一二十人，多则五六十人，挤一挤，坐得满满当当。

“我们这个实体书店有个优势，就是处在景区里，每天都迎接着来自全国全世界各地的游客。”赵登翠说，去年，有三个香港客人到龙门浩游玩，正好赶上周末有分享活动。他们原本计划当天就要离开重庆，结果走到书店发现有这样一个活动，为听现场分享专门又多待了两天。

还有一个晚上，书店做英语角活动，一位第一次来重庆的美国白领正好路过，推门进来就加入了。他用英文分享了自己的人生经验和感悟，在场的年轻人都听得很认真，也很积极地与之互动。活动结束后，大家意犹未尽，还互相添加了微信。

开业至今，拾己书局办过读书会、诗歌朗诵、文化讲座、英语角、新书发布会……累计有300余场活动。

蜕变：以史为镜，可以知兴替，从卖书到做书

这几年，在与读者交流中，赵登翠敏锐地观察到，当下的年轻人与以往有很多不同。

“他们更关注自己，更关心自己的小地方、小空间，关心自己能够怎么更好地生活。他们不会像以前那样追求宏大的叙事，反而更喜欢平凡人的故事。” 她认为，阅读要广泛，心理学的、艺术的、社会学的都要读，尤其是历史。

“以史为鉴，可以知兴替。”说这句话时，她的神情十分严肃。“我认为每个人都应该建立自己的阅读坐标系。横向，你要去了解世界，增长见识，建立自己的世界观。纵向，你要有历史观，了解世界历史、中国历史。”在她看来，有了这样的坐标系之后，才能够很好地提出问题、解决问题。

▲书店分享活动。记者 何春阳 摄

今年，对赵登翠来说，最重要的变化是开始做出版。

“书店不应该仅仅是一个渠道，它应该是一个内容生产者。我们做活动、做分享，就是在生产内容。如果自己生产内容，还担心它垮吗？”她直言，拾己书局的下一步，就是提升阅读服务品质，把阅读服务做得更好。同时，通过阅读，去发现好的作品，让好书帮助大家过好自己的生活。

从可以依靠妈妈到自己能打理好实体书店；从单一卖书到开始做书；从第一场故事会，到300多场活动——赵登翠用一家书店，把自己“拾了起来”，也让更多人在这里“拾起自己”。

她最想对现在的年轻人说：“读书，让自己成长，也和时代一起成长。以各种方式去读书，做一个对社会有用的人。”