齿轮，就像摩托车的关节。它藏在发动机与变速箱深处，看不见摸不着，但摩托车动力输出顺不顺畅、骑行是否安静平顺，全靠它。

重庆有一家民营企业，专注打磨这一关键零部件。如今，全球每生产5辆摩托车，就有1辆装配有这家企业生产的齿轮，张雪机车以及宝马、本田、雅马哈等国际品牌，都是它的客户。

该企业是如何挤进全球摩托车制造供应链的？9月8日，我们来到这家位于大渡口区的企业——重庆秋田齿轮有限责任公司（以下简称秋田齿轮）。

秋田齿轮创建于1993年。2000年前后，国内摩托车行业迎来爆发期。

“那时候，市场关注的重心都在产能提升上，齿轮只要没有功能性问题就有人要。”秋田齿轮一名老员工回忆。

2001年底，一家整车企业带来大额订单，交付周期紧，但利润丰厚。不仅如此，对方还提出，为保障交付，可以放宽出厂标准。

接还是不接？企业内部爆发激烈争论。生产工艺、质检部门坚决反对放宽质量标准，不少业务员却难以理解：“真金白银不赚，图什么？全行业都这么干，客户都不计较，我们何必较真？”

管理层连续开会研讨，最终拍板：退回这份大单。理由很朴素：齿轮是摩托车关键部件，质量放水一次，企业就再无底线。

不仅如此，秋田齿轮还反行业潮流而行：钢材毛坯进厂，只要批量样品有一件尺寸超差，整批全部退回；热处理车间一旦出现一炉硬度不均，整炉产品直接砸碎报废；生产线上绝不允许“先交付、后整改”。

秋田齿轮虽然守住了质量，但随之而来的是报废率抬升，生产成本也随之上涨。有供货商私下吐槽：“秋田齿轮做事太轴，跟他们合作很累。”

粗放扩张的行业乱象很快迎来反噬。2003年，国产摩托车因质量参差不齐，在东南亚市场遭遇大量投诉，贸易壁垒接踵而至，大批整车及零部件企业被迫退出。秋田齿轮却依靠品控守住信誉，拿到叩开全球高端摩托供应链的入场券。

▲秋田生产的摩托车齿轮。记者 解小溪 摄

成功渡过难关后，秋田齿轮又面临着新课题：如何向上突围。

2004年，经隆鑫集团牵线，秋田齿轮迎来关键机遇，参与宝马650cc（排气量650毫升以上）大排量摩托发动机齿轮试制。

彼时国内多数配件厂还停留在“照图加工”的阶段：拿到图纸后凭经验加工，装车能转、异响不大就算合格。

但宝马的要求可不一样。他们的标准与规范的现代工业体系息息相关，不只看齿轮最终尺寸，每一批产品都要溯源到炼钢炉次、热处理温度曲线，甚至连车间温湿度波动、防锈油成分、清洗后残留气味等，都有明确规定。不仅如此，任何工艺改动，都要提交数年完整原始实验数据佐证。

“这时我们才明白，什么叫精密制造。”秋田齿轮一名技术骨干感慨。

没有捷径可走，只能咬牙攻坚。秋田齿轮抽调骨干工程师组建攻关小组，白天对照外方检测数据找短板，夜里复盘漏洞、修订作业指导书；模具报废就重新开模，淬火变形就调整工艺配方；为满足宝马洁净度、防锈要求，车间干脆推倒重建清洗流水线……

这一打磨，就是十几年，秋田齿轮也完成了从传统机加工企业向现代化工厂的体系重构。2016年，宝马研发850cc中大排量摩托，主动把核心齿轮配套交给秋田齿轮。

▲秋田生产的大排量摩托车齿轮。记者 解小溪 摄

补上了质量体系这一课，秋田齿轮又迎来本田的工艺“大考”。

2008年前后，秋田开始攻关大排量摩托车挂挡齿轮，并争取进入本田大排量摩托车配套体系。

项目评估时，外方专家对秋田能否实现稳定批量生产表示怀疑：“这种复杂精密锻造，凭你们现有的设备和模具，很难实现稳定批量生产。”

秋田齿轮技术科科长刘太钟不服气，带领团队扎根锻造车间，反复进行试验。两年数百次试验，报废齿坯堆积如山，模具迭代数十套。最终，团队创新出“三层导向模具结构”，把锻造产品上下挂挡凸爪相对跳动牢牢控制在0.12毫米以内，解决凸爪错位、充填不足难题，拿下国家发明专利。

▲秋田齿轮生产线。记者 解小溪 摄

“国际车企的严苛不是刻意刁难，是拿着放大镜帮中国工厂挤掉管理和技术里的水分。”秋田齿轮副董事长刘一说。

这套体系也开始反哺本地供应链。重庆速喆工贸有限公司曾是秋田齿轮的配套商，十年前月订单仅1万元，产品合格率不足40%，大量工件需要返工。秋田齿轮派出帮扶小组驻厂十几天，手把手帮对方建立设备点检、首检和巡检制度，更换高精度工装，硬是把这家“作坊”的产品合格率拉升至98%以上。如今，该公司年产值突破1亿元，还进入长江轴承等多家企业的供应链。

2010年前后，国内摩托车行业迎来结构性转折，价格战愈演愈烈，普通小齿轮毛利被压到几毛钱，甚至几分钱。

“不能继续困在国内低端市场内卷。”秋田齿轮管理层达成共识，把目光投向海外。首站，他们选择了当时全球摩托车产销大国——印度。

印度市场并不好闯。本土巨头百佳吉、马恒达、TVS牢牢把控市场，本土配套产业链十分成熟。加上早年部分企业透支口碑，印度厂商对中国零部件企业心存偏见，秋田齿轮团队屡屡碰壁。

刘一算过账：如果跟印度本土企业拼普通通用齿轮，叠加海运、关税、汇率成本，中国企业毫无价格优势。秋田齿轮由此定下反向策略：专“啃”硬骨头——印度本土企业做不好的高难度订单。

谈判桌上，秋田直接表明态度：“结构复杂、废品率居高不下的新品、大排量车型齿轮，交给我们。”

对方拿出几份高难度零件图纸，秋田团队仅用一两个月就完成试制、全套性能验证。

当公差达标、光洁度堪比镜面的样品摆在评审现场时，外方工程师彻底信服。秋田齿轮不仅拿下长期排他供货协议，还争取到不随意压价的价格保护条款。

2012年，秋田齿轮在印度市场年销售额突破2亿元，占当年总营收的三成以上。

至此，秋田齿轮的出海通道全面打开——借助本田全球渠道，大批量销往日本、东南亚；凭借与宝马的合作背书，成功进入意大利比亚乔等欧洲老牌车企供应链。

2023年，秋田齿轮亮相意大利米兰两轮车展，成功对接杜卡迪、KTM、奥古斯塔等全球顶级高性能休闲摩托车企业，开启高端合作新可能。

如今，秋田齿轮产品远销全球30多个国家和地区，近五年来，产值保持年均20%以上的增长率。

也许，秋田齿轮走得不算快，但每一步，都“咬合”得格外坚实。

系列报道>>>

从张雪机车出发……①｜曾经国内空白 如今行业领先 渝企为摩托车铸成敏锐的“中枢神经”