“嘟——嘟——”7月26日正午，万州区恒合土家族乡恒心村。14岁的曾语霞点开“一束未来的光”微信群，熟练地拍下作业本上的一道数学题，发了出去，又打下一行字：“哥哥姐姐们，能教下我这道题怎么做吗？”

几秒钟后，那头便传来了重庆三峡科技大学研究生高佳聪的语音讲解，不急不缓，就像邻家大姐姐坐在身旁。这个微信群，是半个月前才建的。可对曾语霞和她的三个弟弟妹妹来说，它已经是“除了家以外，最安心的地方”。

曾语霞的母亲去年病逝，父亲曾德全今年52岁，一个人种着几亩地、打点零工，拉扯四个孩子。7月11日，重庆三峡科技大学“恒心筑梦”乡村振兴促进团的研究生们第一次踏进这个农家小院时，最先映入眼帘的是堂屋墙上那一排发黄的奖状——从小学到初中，四姐弟的名字轮流出现。

厨房里，曾语霞正忙着做饭；堂屋的木桌上，老二埋头写着暑假作业，老三老四共用一本练习册，铅笔头短得几乎捏不住。

▲促进团成员对孩子进行不同年龄段学习兴趣辅导。通讯员 段杰文 摄

见有客人来，老二立刻放下笔，跑去端凳子、倒开水，动作麻利得像个大人。曾德全扛着锄头从田埂上赶回来，裤腿还沾着泥。他看着孩子们有模有样地招呼客人，眼里有欣慰，也有藏不住的愧疚：“这几个娃娃都乖，早上起来帮我搬玉米、割猪草，不干活就自己看书。可我文化不高，他们学习我一点儿忙都帮不上……但只要他们肯读，我再苦再累，也要供。”他说这话时，声音很轻，但每个字都像石头一样，砸进了研究生们的心里。

那天下午，队员黄琳把曾语霞拉到院子角落的阴凉处，像姐妹一样聊了很久——从青春期的身体变化，到卫生习惯，再到心里的小秘密。 另一边，陈柯江蹲在老二身边，用粉笔在水泥地上画时间表格，教他怎么把初中科目“排兵布阵”；高佳聪则一道题一道题为老三梳理薄弱点，发现她连除法竖式都还不太熟练，便从头讲起；队员张秋平抱着老四读绘本，读完后还帮她洗了头发，用毛巾一点点擦干。

其余队员也没闲着，有人扫院子，有人修板凳，有人跟着曾德全下地拔草。太阳毒辣，汗湿了后背，但谁也没有停。

恒心村驻村第一书记龙飞告诉队员们，当地政府已为这个家庭落实了低保，亲戚邻居也常来搭把手。“可随着孩子长大，学习辅导、青春期引导、成长陪伴，这些是钱和物资解决不了的。”龙飞说。

▲促进团向恒心村捐书。通讯员 姚涓 摄

促进团指导教师杨乔文把队员们叫到一起：“关注农村儿童，不能只是聊聊天、送几本书。要根据每个孩子不同年龄、不同需求，做持续的、有温度的事。不能一阵风，要真正帮他们成长成才。”

这句话让队员们陷入了沉默。暑期实践只有短短几天，离开村子后怎么办？临行前的夜晚，大家在宿舍里你一言我一语，最后决定：建一个微信群，把四姐弟、研究生队员和指导老师都拉进来。“以后不管学习还是生活，只要他们需要，随时在群里喊一声。”

于是，“一束未来的光”诞生了。离开恒心村十多天，这个群却比想象中热闹得多。曾语霞拍来数学题，高佳聪用语音一步步拆解竖式里的进位关系；老二发来英语课文照片，队员帮他标注重点单词和句型。偶尔，孩子们也会在深夜悄悄问一句：“哥哥姐姐，我想我妈妈的时候怎么办？”群里立刻有人回复：“我们都在，你不是一个人。”

高佳聪告诉记者，接下来，他们计划为四姐弟建立“一人一档、一生一策”的帮扶记录，由固定的研究生结对联系。“每周固定时间线上答疑，每月了解学习进度和生活情况，考前帮他们制定复习计划。针对青春期困惑、升学衔接等，还会邀请有经验的教师参与。”他说，“寒暑假我们再组织入户辅导，让这个微信群不只是临时答疑工具，而是孩子们遇到任何困难时，可以随时敲响的一扇门。”

窗外蝉鸣阵阵，曾语霞的手机又响了一声。她点开群，看到高佳聪发来一句话：“慢慢来，不着急，有我们在。”她抿着嘴笑了笑，把手机轻轻放在作业本旁边，继续埋头演算。