在8D城市

写一种很“重庆”的科幻

一颗童年埋下的科幻种子

▲萧星寒代表作。受访者供图

对少年萧星寒而言，“人间大炮”是把他从割猪草、踩泥泞中拽出来的神器。每天下午放学后先要割猪草，等到六点半就能看动画片了，他可以肆意触碰时间旅行、超级英雄和宇宙飞船的边界。

六年级那年，他在亲戚家整面墙的书柜里抽出《科幻世界》。翻开第一页，一个农村孩子通往“幻想”与“世界”的通道就此打开。他想：我要写科幻，成为科幻作家。

种子埋下，破土却需一场“时代降雨”。

上世纪90年代，科幻在主流文学界被视为“地摊读物”，市场远不及武侠、言情。但在夹缝中，四川何夕、山西刘慈欣、河南王晋康、北京韩松，都在各自岗位上悄悄写作。

1996年，师范毕业的萧星寒被分配到璧山大路乡（现为大路街道）一所偏僻村小。全校仅6名老师，他一周上27节课，什么都教。多年后他说：“那段经历，反而让我的思维跳出了文学，多了一些不同视角。”

23个作业本，一部等待11年的小说

▲萧星寒代表作。受访者供图

在村小教书，萧星寒一边读长篇科幻，一边学着写。从1997年到2001年，23个作业本、四易其稿，第一部长篇成稿。基因科幻与悬疑、爱情、黑帮的交织，写尽山区孤寂，也写满青年野心。

那时候，全国科幻出版渠道稀少，写科幻的人像散落在山城褶皱里的石子，听不见彼此回响。

稿子写完了，不知往哪寄。他花1个多小时走到乡场上，再坐1个多小时的车辗转到县城，在新华书店的书架上翻编辑的联系方式。

能收到回信，是让人开心的事，其中还有一封回信说：感兴趣，要电子版。

那是2001年，他的月工资只有300多元，咬牙花了550元请镇上打印店的小伙子录入打印后邮寄给了出版社。

稿子走到终审，却无法出版，这是常有的事情。

2005年，青岛出版社推出他的首部小说《双鱼的秘密花园》，灵感同样来自乡村学校生活，但出版后并未激起水花。此后几年，他一度停笔。

“直到2008年《三体》横空出世，我才重返科幻。”萧星寒说，“人，总得追求点什么。”

科幻热让出版社开始主动寻找选题，长篇科幻从无处出版变成供不应求。萧星寒等来了自己的时机。

2011年，写在23个作业本上的《独狼原理》修订出版。从成稿到付梓，整整11年。

“时代推开了门，我正好站在门口。”他说，这11年，恰好跨越了中国科幻从边缘走向聚光灯的转折。

一个未来产业的试验场，在重庆装配搭建

▲电影《红土地》海报。

萧星寒一直琢磨：能不能把重庆和科幻紧紧拴在一起？

相比北京、成都等科幻重镇，重庆科幻力量曾是自发的、分散的。然而，山城天生具有打破常规的空间想象力：轻轨穿楼、立交盘旋、两江交汇，“8D魔幻城市”本身就是科幻画布。2018年底，红土地地铁站深达94米的新闻十分吸睛，他突发奇想：如果核战爆发，幸存者躲进红土地会发生什么？他把所有想象放进了《红土地》，该书获得华语科幻星云原作大赛小说类首届原石奖，后来被改编成网络电影。

之后，以重庆地名命名的《黄泥塝》《鲤鱼池》《龙头寺》相继问世，长篇科幻《逐日：空间太阳能电站档案》以重庆璧山空间太阳能电站实验基地为原型，把航天和空间太阳能电站等融入其中。

“以前写科幻是描述未来，现在很多变成了现实。”他说，“科技让科幻的想象有了根，重庆则让这种想象有了具体的生长方式。”

今年3月，重庆市科幻学会在璧山成立，与四川省科幻学会、四川省科普作家协会等机构交流密切起来，成渝科幻力量真正握在一起，加速在重庆装配未来产业试验场。

“大足石刻的科幻征文大赛办起来了，永川影视基地也在筹备科幻电影。”萧星寒说。

他依然在璧山教书，上语文课，也讲科幻。

“刘慈欣说，美妙的人生，在于你能迷上什么。”萧星寒说，“十岁，我迷上了科幻。”

山城大地上，还有多少像当年那个割猪草的孩子，正被一束科幻的光照亮？没人知道。但路标，已立在那里。

在锦官城

泡一碗很“成都”的科幻

一路成长 陪她的科幻故事总发生在“他乡”

▲程婧波。受访者供图

1979年，《科幻世界》在四川创刊。这本定价五角钱的杂志，后来成为数十万人的科幻启蒙坐标。每个月，它从人民南路寄往全国——县城中学的传达室、工厂阅览室、边疆农场里手电筒照亮的被窝。

程婧波是读者之一。16岁时，她写下《像苹果一样地思考》，装进信封，贴上邮票，寄往成都市人民南路四段11号。

几个月后，程婧波的名字出现在《科幻世界》上，那是她第一次发表作品，同一期杂志里还有刘慈欣的《鲸歌》。三十年后，刘慈欣成了中国科幻的代名词，程婧波成了中国第三代科幻作家中绕不开的名字。

此后她又陆续发表作品，笔下的主角几乎都有不那么“本土”的名字：安琪、迈克、姬亚娜、莫列狐；故事大多发生在遥远城市或架空未来。

她回忆：“那时候写安琪在纽约拯救世界，大家觉得像科幻；写王毛毛在北京拯救世界，自己都很难相信。”读者的科幻阅读经验源自欧美作品，他们相信未来天然属于西方。“文艺创作，创作者自己信，读者才会信。那时候，我还没有这份‘确信’。”

这种状况持续了很多年。

摸索和等待 一个属于成都的科幻故事呱呱坠地

▲程婧波代表作。受访者供图

转折出现在刘慈欣的《三体》出版后。该书在全球范围引发的震动，让程婧波重新审视创作：“真正有力量的科幻，是从作者脚下土地里长出来的。”

2017年，程婧波旅居海外，开始书写中国大地上的科幻故事：发生在西北的《宿主》、发生在北京的《直到时间尽头》。

她说：“在清迈时，离祖国很远，远到我可以把它当作一个整体来观察；又足够近，那是一种身体远离、心灵却无限靠近的体验。”

2020年，她回到成都，此后三年没有发表作品。中国大地上惊艳世界的科技进步，却一刻未停。

嫦娥五号从月球采样返回，玉兔二号在月背留下车辙；中国空间站建成；量子计算原型机“九章”发布，DeepSeek、文心一言接连问世……这些新闻给程婧波带来不小的震撼，她少年时代写在稿纸上的那些想象，那些她只敢放在纽约、东京或者某个虚构星球上的想象，正在她生活的这片土地上一个个变成现实。

2023年，程婧波重新拿起笔。这一次，她写了一个成都的故事，主角是四川大学的一名退休教授，人物说四川话，喝茶的茶馆、看戏的园子，都是老成都们无比熟悉的地方。这篇取名《且放白鹿》的新作，同样发表在《科幻世界》杂志上。

这篇孕育三年的“本土化”科幻小说一经问世便登上推荐榜单，斩获主流文学与科幻圈多个奖项。在她看来，写属于成都的故事，这种转变是大时代下的水到渠成。

在成渝之间发现更多扎根于现实的想象

▲程婧波。受访者供图

这些年，无论是领奖还是参加文学交流活动，程婧波自我介绍时总说：“我是来自四川成都的作家。”她已经不需要再用架空的世界来证明自己了。

“你要写科幻，首先要相信它可能发生。”以前她很难相信，“未来”会发生在成都，但现在信了。理由简单：“你站在成都任一小区楼下抬头，中国空间站可能正飞过你头顶。”

想象照进现实，科幻如何走进更多人的视野？

程婧波觉得，答案就在成渝之间。

在她眼中，双城联动不是资源互补，而是想象力并轨。“文化不像苹果，一人一半就没了。文化可以无限复制，成渝联手，想象空间很大。”

她将新长篇《节日天神》交由重庆出版社出版，讲的是中国本土节日故事；她欣然前往重庆移通学院钓鱼城科幻学院授课，给学生讲嘉陵江与世界科幻史。今年，重庆文旅与重庆图书馆推出“川渝阅读一卡通”，聘请她担任“巴蜀高铁掌书廊”少儿阅读导读人。

成渝之间的时速，不只缩短地理距离，也让想象力加速穿梭。从创作者到导读人，她正以另一种身份，将双城科幻火种，递到下一代手中。

为未来产业注入想象力

成渝携手共建中国科幻高地

嘉宾

四川省科幻学会学术委员会主任、四川省科普作家协会理事长 吴显奎

重庆市科幻学会理事长、重庆大学博雅学院执行院长 李广益

重庆日报：成渝共建科幻高地，各自核心优势是什么？

吴显奎：文化上，《科幻世界》办了36届银河奖，累计培育超3500名科幻作家，形成国内最完整的人才发掘培养链条。产业上，成都30亿元科幻产业基金已落地，覆盖书籍、游戏动漫、影视及实体项目，构建起“创作孵化—资金扶持—IP转化—赛事赋能”闭环。

李广益：重庆优势在于理论研究与人才储备——科幻研究成果丰硕，中青年作家后备力量扎实。同时，制造业基础雄厚，为科幻与实体经济融合提供天然试验场，装备制造、沉浸式文旅、智能产品等均有落地可能。

重庆日报：共建科幻高地，两地有什么硬核举措？

吴显奎：两地正在推动建立起独有的“双品牌轮办机制”——逢双年在重庆举办成渝科幻品牌联动系列活动；逢单年在成都举办银河科幻大会。“成渝地区双城经济圈科幻产业发展年会”作为常设沙龙，确保交流不断。这种省级科幻联动模式，全国“独一份”。

李广益：重庆在“思想库”和“试验场”共同发力，创办中文学界第一本以科幻为主题的学术期刊《科幻人文》，编委会由国内从事科幻研究的优秀青年学者组成。同时推出MOOK《幻重庆》，集结知名作家，发掘新兴作家，形成文化阵地。

▲重庆本土科幻作品集。受访者供图

重庆日报：如何让科幻产业成为助力“双圈”发展的新质生产力？

吴显奎：往下扎根，向上生长。川渝科协、作协深度联动，合办产业发展年会。同时，在四川1000所小学培训科学老师，想象力从娃娃抓起；向上借鉴《流浪地球》，依托产业基金推动本土IP向影视、动漫、实体文创全链条转化。

李广益：想象力要持续变现，更要深度嵌入城市产业体系。重庆正推进“33618”现代制造业集群体系建设，科幻大有可为。可尝试“科幻原型法”，推动作家参与智能网联新能源汽车、新一代电子信息制造等集群概念设计。当科幻创意融入主战场，想象力就可能从纸面跃入生产线，成为驱动先进制造业升级的新质生产力。