三峡蓄水后，万州成了三峡库区移民规模最大、淹没面积最广的城市。24平方公里的消落带，30米的垂直落差，带来了“半年水涨、半年水落”的特殊水情。

“水一退，滩涂就露出来，不光看着糟心，泥土还直往江里垮。”万州区规划和自然资源局负责人表示，这道世界级难题，曾像一块“硬骨头”，卡在万州城市治理的喉咙里。“移民们能舍小家为国家，我们这代人就守好这片江水。”

抱着这股劲儿，万州区专业技术团队跟这片消落带“死磕”了整整13年。他们的目标很纯粹：让这片“半年在水里、半年在岸上”的土地，也能四季常绿、季季有花。

如今，再去江边看，奇迹真的发生了。

在165米到175米的中水位区，超过100万株三角梅沿着江岸铺开，像一条壮观的“红丝带”。即便在枯水期，依然开得红红火火；在更低一些的滩涂上，撒播的狗牙根等耐淹草籽，把光秃秃的江滩变成了常年覆绿的“长江草原”；而在高水位区域，他们更是成功培育了中山杉等耐淹乔木，一举攻克了“消落带不能种乔木”的技术禁区。

“水涨时，花隐于江；水落时，花绽于岸。”万州规划设计研究院负责人介绍，现在长江两岸的森林覆盖率已超70%，曾经的“生态伤疤”成了三峡库区治理的“金字招牌”，白鹭、中华秋沙鸭等20多种好久不见的珍稀鸟类，现在又飞回来了！

治理消落带，功夫不仅在水中，更在岸上。

早在蓄水之初，万州就划下了一道“铁律”：核心滨水区，必须刚性预留出2平方公里的生态“留白”，除了必需的港口码头，严禁规划任何居住建筑。

“留白，不是留块荒地不管，更不能让人乱搭乱建。”万州区规划和自然资源局负责人说，万州的做法是做一道“加减法”：减法，是坚决关停沿江的化工企业、水泥厂，把所有触碰生态红线的开发项目都挡在门外；加法，是瞄准百姓需求，在家门口建起一个个生态休闲空间。“新开放的望江公园，就是这道‘加法’中最亮眼的一笔。”

▲万州北滨路消落带花海。受访者供图

这个横跨北岸3.7公里的消落带，被巧妙地划分为科技童趣、景观休闲、生态运动三大区域。孩子们在江边玩滑梯，年轻人在绿道上奔跑，老人们坐在长椅上吹江风……生态保护与民生服务，在这里完成了一场“双向奔赴”。

数据显示，十年间，万州建起了南滨公园、樱花渡公园等11个城市公园，新增公园绿地284万平方米。同时，还打造了移民广场等6个城市广场和“三峡之眼”等5处文化地标。沿江300米范围内，4万多个停车位静候来客，4条特色绿道串联起一个个充满活力的公共空间。

周末午后，毗邻望江公园的红花地码头，成了年轻人的“新宠”。临江的露天茶座一座难求，咖啡的醇香和江风的湿润交织在一起，空气里都是惬意的味道。

▲红花地码头。受访者供图

“别看现在这么红火，这个码头的名字以前可‘名不副实’。”万州规划设计研究院负责人笑着说，这里曾是废弃多年的码头和闲置办公楼，“荒草丛生，无人问津。”

转机来自“存量活化”的思路。万州对红花地码头800米长的滨江带进行了整体改造。他们创新采用“土地混合开发+架空空间复合利用”模式，没有大拆大建，而是巧妙保留了吊机、栈桥等工业遗存，留住了城市的记忆。随后，特色餐饮、文创小店等新业态被引进来，一个沉浸式的消费新场景应运而生。

这样的“蝶变”还在继续上演：原鄂渝钢材码头，变身成了生态运动公园；万棉厂立交桥下的灰色空间，改造为智能停车场；南门口广场上，则建起了一条文化记忆长廊……

“以前来江边，只能站着吹吹风。现在好了，这里成了风景美、配套全的‘城市会客厅’！”曾经的老移民易中军，如今在红花地码头经营着一个露天茶座。他乐呵呵地告诉记者，“做梦也没想到，能在当年最嫌弃的消落带上，吃起了这碗‘风光饭’。”

在万州，这样的故事不是个例。据统计，滨江沿线已形成5个夜间经济集聚区，带动了上百人创业，解决了2000多名移民的就业问题。曾经的“伤疤”不仅治愈了，还开出了花，结出了让老百姓能摸得着、尝得到的幸福果实。