3月3日，正月十五，李蔓回到了开州区白鹤街道黄桷村5组。老家的房子早已不见踪影，取而代之的，是一座占地10余亩、投资1100万元的食品加工厂。

站在崭新的生产线前，望着窗外连绵的青山，今年50岁的李蔓有些感慨：“说实话，当年做梦也不敢想，能走到今天这一步。”

从2010年到2026年，16年时间，她和丈夫王勇，硬是靠着一手厨艺，做腊肉、香肠、清明粑、粽子、桐子叶粑，还清了200万元的债务，如今创下了年产值3000万元的业绩。而支撑他们走过这段漫长逆袭路的，除了夫妻俩不服输的韧劲，还有一群不离不弃的亲人，以及越来越多想要跟着她一起过上好日子的乡里乡亲。

▲清明节快到了，李蔓组织工友们开始做清明粑。 受访者供图

咬牙熬过低谷：结婚十二年背上两百万巨债

1998年，李蔓从郭家镇嫁到黄桷村，和王勇组建了小家庭。婚后那些年，小两口一直折腾着讨生活。

李蔓在村里开过幼儿园，王勇去陕西开过餐馆，后来又辗转回到老家，丈夫到工地上揽活，她则回镇上卖过盆景、开过移动营业厅。

日子不算富裕，但总有个奔头。直到2010年，一个残酷的现实砸到了他们面前。

“结婚整整十二年，一算账，欠了足足200万！”李蔓至今回忆起来，声音里还带着一丝颤抖。当时，王勇在工地上的工程款迟迟收不回来，窟窿越捅越大。“家里，一边是年迈的老人，一边是嗷嗷待哺的两个孩子，仿佛天都要塌了。”

最难的时候，两口子从没想过散伙。“我们有一双手，还有一手好厨艺，就不信活不下去！”李蔓这股不服输的劲头，成了支撑这个家最坚实的力量。

2010年，李蔓做了一个决定：带着女儿到开州城区租房子陪读，同时重操旧业——在家里炒菜卖。从亲戚朋友做起，椒麻鸡、怪味鸭、炒鱼虾……大家点啥，她就琢磨做啥，做好了一家家送上门。

慢慢地，生意从熟人圈子做到了陌生顾客。这一炒，就是三年。丈夫也回到她身边，两人一起干，每天能有七八千元的流水。虽然债务压得人喘不过气，但看着数字一天天变小，李蔓心里有光了。

抱团走出困境：八位亲人两年干活不要工钱

李蔓灌的香肠，是大家公认的一绝。起初，她只是把灌好的香肠送给买菜的客户尝尝鲜。没想到，这无心之举，却打开了另一扇门。

2013年腊月，越来越多的客户拿着买好的肉和肠衣，找上门来请她帮忙加工。家里实在摆弄不开，两口子一咬牙，在街上租了间十平方米的小门面。

说是门面，其实就是个空壳子，没钱装修。姐夫和嫂子二话不说，垫付了1万块钱的租金。

店虽小，情谊却重。王勇的哥哥嫂嫂、李蔓的姐姐姐夫，还有叔公、婶娘、表妹……店一开张，八个亲人就自发赶来帮忙。刷肉、切肉、拌料、灌肠，大家分工明确，干得热火朝天。

生意越来越好，每天要加工几千斤香肠。请的工人下午5时许下班，但剩下的肉料必须当天做完，不然味道就差了。亲戚们没有一个人抱怨，常常留下来，陪着李蔓两口子加班到凌晨两三点。第二天一早，又准时出现在店里。

“整整两年，他们没拿过一分工钱。”李蔓说到这里，眼眶有些发红，“过年我送点香肠给他们，死活都不肯收。”这份沉甸甸的亲情，成了她最坚实的后盾。

手头稍微宽裕后，李蔓也想着法子回报。帮姐姐姐夫还清了欠款，给开餐饮的哥嫂凑本钱，把年老的叔公婶娘当自家老人一样照顾。

她还专门备了一笔钱，哪个工人家里有个急事、周转不开，二话不说就借出去。就在今年元宵节，有位工人急用3万块，她手头刚好没有，硬是让女儿用信用卡透支了4万块借给人家。粗略算下来，她一年下来累计借给工人们的钱，就有50多万元。

正是这份相互的理解和支持，让李蔓在风雨飘摇中站稳了脚跟。她的腊肉、香肠名气越来越大，销往全国各地。到2019年，销售额首次突破1000万元，那笔压在心口十年的200万巨债，终于还清了。

携手奔向共富：1000名代理人托起3000万元年产值

还清债务，只是李蔓创业路上的第一个目标。她琢磨着，加工腊肉、香肠只有腊月前后这几个月，剩下的时间，厂子和工人怎么办？

2020年春天，一次偶然的踏青给了她灵感。那天，她和姐姐采回不少清明菜，试着做清明粑。第一次做得又苦又涩，失败了。

但李蔓那股子倔劲又上来了，她向村里的老人请教，让姐夫上网查资料，自己带着姐姐一次次尝试。汤圆面煎的、大米面蒸的、和着红薯煮的……试了无数遍，最后用米粉、白糖、红薯配上清明菜，终于做出了豆沙、腊肉、原味三种口味的清明粑，一上市就卖火了。

▲李蔓（右）与姐姐在清理桐子树苗，准备发动群众规模种植。受访者供图

顺着时令，她又开始琢磨做粽子和桐子叶粑。为了找到桐子叶粑的最佳口感，她反复试验玉米的采摘时机，试了数十次，才做出那种让六零七零后直呼“就是这个味儿”的玉米粑。

如今，李蔓和工友们一年四季都有忙的：5个月加工香肠，1个半月卖清明粑，1个半月包粽子，剩下4个月做桐子叶粑。淡季，就这么被她用一双巧手给抹平了。

生意越做越大，李蔓心里惦记的人也越来越多。她发现，厂里固定用工只有15人，但背后可以带动更多乡亲。于是，她想了个办法：发展“代理人”。

“你在外面上班，朋友圈里卖卖咱们的产品，挣点代理费。”现在，李蔓手底下有8个固定的直播达人，还有1000名像“游击队”一样散布在全国各地的代理人。他们有的是外地商场员工，一年能挣8万代理费；有的是银行清洁工，春节前忙活两个月，也能赚个8000块；就连城里捡垃圾的一位老婆婆，周末上山摘两天清明菜卖给李蔓，都挣了600块，直呼“比捡垃圾划算多了”。

去年10月，李蔓投资1100万元的新工厂一期在黄桷村的老家建成投产，当年就加工了100多吨香肠。二期车间今年6月也将投用。

“一路走来，既有亲情、乡情的支撑，更有党委政府的支持。”站在工厂门口，李蔓眼睛里放着光，“没淡季了、厂子有了，大家全年都有活干，有钱挣。我得带着更多父老乡亲，一起把日子过得更好！”

记者手记

一个人的远行，不如一群人的归途

采访李蔓，是一个被不断“暖”到的过程。从200万元这个让人窒息的数字，到3000万元这个令人惊叹的业绩，中间隔着的，不是冰冷的财务报表，而是一个农村妇女滚烫的16年。

最打动我的，不是她最终的成功，而是她在至暗时刻，身边那束来自亲人的光。那八个两年不要一分钱工资的亲戚，那扇捡来的木门板，那一次次为工人垫付的周转金……李蔓的故事，是一个关于“情”的故事。她告诉我们，在乡村，人与人之间的联结，除了利益，还有一种更深厚的纽带，叫守望相助。

更难能可贵的是，李蔓富了，没有忘记身后的父老乡亲。她像一棵大树，把根深深扎进故乡的泥土，让枝干伸向更远的地方，让每一个想要靠近的人，都能找到一片阴凉，或是一根向上攀爬的藤蔓。这或许就是乡村振兴最动人的底色——不是一个人的远行，而是一群人的归途。

李蔓农产品购买联系电话：15223701678