“a——”

12月1日，在云阳博爱康复医院不足20平方米的教室里，听障儿童康复治疗师刘兆宇俯身面向3岁的听障儿童小俊，用夸张的口型发出这个对常人而言最简单的发音。孩子眼神茫然，嘴唇紧闭。

刘兆宇并不着急。拿起彩色玩具喇叭轻轻一按，吸引注意，然后再次面对孩子：“a——”

▲刘兆宇用教学工具观察小俊对声音的感知。本文图片均由通讯员 谭启云 摄

这是第几次重复？刘兆宇记不清了。在普通孩子轻而易举的发音，对这些听障儿童往往需要成百上千次的重复。墙上的时钟指针悄然移动，记录着这场寂静与发声之间，以“千次”为单位的漫长拔河。

12年来，12名听障儿童在这方小天地里，跟随她走过从无声到有声的漫漫长路。

唤醒：

从“声音振动”到“听见世界”

记者见到44岁的刘兆宇时，她正在为小俊进行“林氏六音”测试。她手持记录板和一套卡片，声音平稳而温暖：“宝宝，耳朵听，把听到的拿给老师。”“a、i、m、u、s、sh……”她依次发出从低频到高频的六个音，观察孩子的反应。

“这不是简单的游戏。”刘兆宇解释，自己正在绘制孩子对声音辨识的“原始地图”，哪些音能察觉，哪些音较模糊，直接决定了下一步的康复计划。“声音对他们来说，最初可能只是一种振动。我们要做的第一步，是唤醒‘察觉’。”

▲刘兆宇正在教小俊认识拼音并配对。

“察觉、分辨、识别、理解，就像建房子打地基，必须一点点筑牢。”她说，许多孩子刚来时，世界是静默的，呼唤名字时毫无反应，无法与同龄人互动，语言能力几乎是一片空白。

小俊的奶奶站在教室外，透过玻璃窗静静地看着。孙子是先天性极重度听力损失儿童，今年植入人工耳蜗后就被送到了这里。“之前什么都不会说，只会努力着‘啊啊啊’。半年多过去，会说点简单的了，字音也清晰不少。”老人朴实的话语里，藏着掩饰不住的喜悦。

陪伴：

一场藏在游戏里的“马拉松”

康复之路，是一场艰苦的马拉松，考验着孩子及其家庭，也考验着康复治疗师。

刘兆宇的“法宝”是一个摆满五颜六色教具的架子。吹泡泡、吹气球、敲击乐器、模仿动物叫声……所有的训练都藏在游戏里。“对低年龄段孩子必须寓教于乐，在玩耍中训练呼吸、声长，为清晰发音做准备。”

然而矛盾与冲突，也潜藏在日复一日的枯燥重复中。孩子会抗拒、会有挫折、会有毫无进展的失望；家长会心急、会有焦虑、会有看不到希望的迷茫。刘兆宇不仅要教孩子，还要给他们的家庭吃下“定心丸”。

她回忆起另一名听障儿童小杰。他两岁一个月来时，对声音毫无反应，社交理解为零。“他母亲当时最大的心愿，就是能听到孩子清晰地喊一声‘妈妈’。”这句最简单的话，成了她最奢侈的目标。

▲刘兆宇对小杰进行定期回访。

刘兆宇和团队为小杰制定了详细计划，从佩戴助听器进行听力补偿开始，到进行高强度、系统化的听觉唤醒和言语矫治。4个月后，孩子终于能说出“爸爸”“妈妈”“奶奶”。短短几个词，让整个家庭泪流满面。

延伸：

从“发出声音”到“连接世界”

经过4年康复，小杰如今已是云阳县某中学的初一学生。采访中，这个13岁的孩子声音清晰，脸上带着自信的笑容。

“我原来性格孤僻，不敢和陌生人说话。”小杰说，“在刘老师的帮助下，我变得阳光、自信了。她就像我妈妈，很有耐心。我现在不仅能独立上学，还能与人大方交流。”从需要特殊关照到融入普通校园，这座“桥”，小杰走了过来。

刘兆宇说自己最大的成就，并非孩子拥有多么标准发音，而是看到他们用学到的词汇主动表达需求、分享喜悦。“那一刻我就知道，我们给他的不仅仅是一个技能，而是与世界连接的一座桥。”

刘兆宇的工作并未因孩子离开教室而结束。每个月，她都要对康复后进入普通学校的孩子进行回访，了解听力状况，指导助听器使用，疏导可能出现的心理状况。“我们的目的，不是让他们‘像正常人一样说话’，而是建立沟通的自信与能力，融入整个社会。”

刘兆宇的背后，有一套日益完善的社会支持系统。云阳县残疾人服务中心负责人介绍，近年来，当地每年投入超过600万元实施残疾儿童康复救助项目，涵盖听力言语、肢体脑瘫、智力、孤独症四类，通过设立四家定点机构，培养专业康复师，每年帮助儿童超360名。

下课铃响了。小俊收拾好自己的小书包，走向奶奶。经过刘兆宇身边时，他忽然停下，努力也尽可能清晰地说了两个字：“拜拜。”

刘兆宇蹲下身，笑着回应：“拜拜，明天见。”

阳光透过窗户，照在满架子的彩色教具上。12年，12个孩子，从无声到有声，从隔绝到连接。刘兆宇用12年光阴，日复一日地修补着生命的频率。“这些孩子不仅是我的学生，也是我的孩子。我要像母亲一样，让他们在无声的世界里，感受到爱的共振。”