▲刘文明正在巡山。记者 刘冲 摄/视觉重庆

7月18日清晨5点刚过，城口县复兴街道红坪村，51岁的护林员刘文明灌满水壶，将磨亮的镰刀别在腰间，推开房门，热浪扑面而来。他深吸一口气，踏进蒸腾的山林。这已是他守护这片林海的第十个年头。

清晨的山林尚存一丝凉意，但碎石路已开始发烫。刘文明沿着陡峭的巡护路线向上攀登。汗水很快渗出，顺着黝黑的脸颊滚落，浸湿了洗得发白的蓝色工作服后背。他步伐沉稳，目光锐利地扫视两侧密林。

“高温天，林子干得一点就着，马虎不得。”他熟悉这里的每一处褶皱：易积枯枝的洼地、村民祭祀的小径、曾有盗伐痕迹的区域。

▲刘文明向记者展示AI监控系统。借助这一系统，可以辨别10余公里外的火灾风险点。记者 刘冲 摄/视觉重庆

虽然山脊上有瞭望塔，管护点也配备了能看清十几公里外烟点的智能监控，他仍坚持每日徒步巡查。“机器再好，也看不到石头缝里的烟头，闻不到枯叶堆里的糊味。”他拍了拍沾满泥土露水的旧胶鞋，“脚踩到地上，才摸得清山的脾气。”

日头近午，阳光毫无遮挡地倾泻下来。刘文明在树荫下稍歇。午餐是硬邦邦的方便面，就着山泉水干咽下去。年初帮人打零工受的肩伤早已痊愈，但常年巡山的劳损痕迹还在。高温下，汗珠不断滚落，流进眼角，他抬手抹去。

▲干嚼方便面，就是刘文明的一顿午饭。记者 刘冲 摄/视觉重庆

下午的巡护更为艰难。裸露的山石被晒得滚烫，隔着鞋底都能感到灼热。汗水浸透衣衫。他仔细拨开灌木丛检查，在视野开阔处驻足远眺，确保监控盲区安全无虞。每一步都踩在滚烫的土地上。

夕阳西下，刘文明掏出手机完成巡山打卡。屏幕上记录简洁：“7月18日，晴，无异常。”

汗透的衣衫紧贴后背。他回望暮色中苍翠的山林，舒了口气。一天近20公里山路，只为守护这抹青绿。十年间，他和15位同事守护的三万余亩山林，未曾燃起一缕灾变的烟。这份“无异常”，是烈日下无数湿透的背影，用脚步丈量出的安宁。