7月的垫江，稻田青绿，蝉声阵阵。

在沙坪镇白杨村，每到集会的日子，那间小屋，比窗外的蝉鸣还热闹。

“手把着锄头锄野草，除去野草好长苗。人勤苗壮收成好，人懒生活难温饱。”农民董泽荣一开嗓，团团围坐的诗友们，纷纷打起了节拍。

 人群中，社长卢军豪坐在一旁，不发一言，眼里带着笑。这些人来自同一个诗社——山泉诗社，由当地一群农民自发成立，如今已经16年。

（诗社定期开展创作交流活动。）

田埂上长出来的诗社

 卢军豪今年64岁，是白杨村的名人。不仅当过村主任，还是当地有口皆碑的乡村医生。

他的诊室就在诗社的楼下。桌上，处方笺摞得整整齐齐，血压计、听诊器摆在固定的位置。谁都不会想到，在最下面的抽屉里，常常堆满了一摞摞的手写稿。

卢军豪只读过两年高中，从小爱写，古体诗、现代诗都写，自学的路数，不专业，但有天赋肯钻研。村里谁家要写家谱家训、文化墙写字，都爱找他。

写着写着，周边同样爱写的村民就慢慢聚了过来。有种地的、养猪的、带孩子的，以前各写各的，稿纸写完往抽屉一塞就没了下文。

大家碰在一起才发觉，庄稼人心里有话，得有个地方说。

2010年，几个人商量着，干脆成立一个自己的诗社。叫什么名字呢？有人说，山泉水干净、透亮、不掺假，写诗也该这样。于是“山泉诗社”就这么叫开了。村上为此匀出一间办公室做活动室。

有了名头，有了屋子，有了人。大伙的稿子一篇一篇攒起来，农闲时多些，农忙时少些，没有固定周期，但几乎每月都能推出一期。

编印这份刊物，钱一直紧巴巴的。缺钱的时候，会员们自己想办法凑，或者找手头宽裕的朋友拉赞助，卢军豪也悄悄贴过不少。

“每期大家都盼着，交了稿三天两头来问进度。看到自己的名字印在上面，很高兴，觉得被认可了。”卢军豪说。

（最新一期《山泉》刊印样稿。受访者提供）

16年过去，有人去世，有人外出打工，也有返乡的新人加入。目前诗社还有32人。

来来去去，留下来的，还是这些爱写爱唱的人。

卢军豪有时候会想，这些人，就像他小时候在田埂上见过的那些野花一样。只是那时候他没想明白，这些花需要的是一个花盆。

（卢军豪带领大家开展实地采风创作。）

“日子怎么过，诗就怎么写”

每个拿起笔的人，各有各的日子。写出来的东西，也各有各的味道。

董泽荣就喜欢把日子里的悲欢喜乐，哼成一首一首的歌。

他最初提笔，是家里遭了难。2001年，大儿子刚从西南大学（原西南农业大学）毕业，却不幸因病去世。那段日子心里堵得慌，他写了一首《人生自勉歌》。歌词里这样写道：人生一世不容易，酸甜苦辣要经历；受人尊重要谦虚，受人践踏莫着急。

“写出来、唱出来，心里松快些。”这些歌曲给了董泽荣生活的勇气，也成了他的“精神解药”。

后来在浙江余姚电器厂打工时，董泽荣根据公司发展和当地见闻写了两首歌，当地电视台还专门给他做了个人专访。

“一个打工的农民，作品能被认可，心里那个满足感，比挣再多钱都好。”一说到这，董泽荣语气里是藏不住的自豪。

回到家乡后，董泽荣种地、修水电，写歌一直没有断过。“他的歌声就是我们屋里的背景音乐。”老伴章开素说，他走到哪儿哼到哪儿，田间地头、灶台院坝，灵感来了随处落笔，烟盒纸上到处都是草稿。

顺着门前这条河，诗社副主编黄明富，就住在对面。

黄明富办过养猪场，也外出打过工。漂泊在外时，写了很多思乡之作，但写出来只有自己看，他管那叫“自我陶醉”。  后来听说家乡有了诗社，过年回家只要有空就去交流。再后来回到家乡，干脆正式加入。

“悠悠阡陌，静看菽稻。雨润生机，日洒光照。顷刻心情格外好，遍地春风人不老。”这是黄明富回乡后，写下的乡村景致。那时，他已不再漂泊。

加入诗社后，黄明富经常参加采风活动，加上写得一手好字，在《山泉》上发表了不少字画和诗词，是上稿最多的一个。

像他们一样把日子写进诗里的，还有很多。

80岁的傅昌俊，年轻时考过飞行员，当过老师，一辈子没离开过农村，村子里的变化全看在眼里。“唯有对家乡知之甚深，才能爱之愈切。”来自身边人的肯定，让老人写到了现在。

88岁的余有忠，稿纸上满是符号和拼音。坚持订报三十多年，看到触动他的文章就用符号记下感受。他的诗由卢军豪一行一行辨认，再变成铅字。

91岁的王兴诚，诗社初始成员，至今坚持实地采风，作品质朴动人。

87岁的汤云贤，虽然身患眼疾、握笔发抖，仍每个月到诗社交流。

还有丁明友，大家喊他“丁二”，不识字，不会书写。他是村里的“抬二匠”，办丧事时抬棺唱号子。诗社的人帮他把唱词一句一句记下来，用嗓音保存着他自编自唱的歌谣。

锄头与笔，在这群人手里轮换。

村里新修了路，今年庄稼收成好，昨天下地看见一朵花开了……这些都是他们创作的灵感。词不算讲究，调不算精准，可每一句都是扎根土地的真听真看真感受。

（部分诗友在创作活动后合影留念。）

把野花种进花盆
 

下午，集会散了，小屋空了。卢军豪回到诊室，把大家新交来的稿子收进抽屉。

“我之前写家乡，写向往的远方，但现在的主要精力是教大家写和帮大家改。”因为缺少经费和经验，卢军豪一个人充当了诗刊出版的审核、校对、录入、排版。

卢军豪的诊桌一角搁着一块手写板，连着台旧电脑。因为诗友们大多年龄偏大，80岁以上的就有9人，交来的大多是手写稿，字迹潦草，错字常见，有的还画着符号和拼音。   

（卢军豪利用空闲时间整理诗稿并排版。兰沫渃 摄）

卢军豪只能一行一行辨认、逐字逐句分析，实在拿不准就打电话核实。十几年下来，手写板换了一块又一块。他坚持能不改尽量不改，“保持原汁原味，这才是我们农民诗社的与众不同。”

采访快结束时，我们问他，贴钱又贴时间，图什么？

卢军豪沉默了一会儿，反问道：“你见过田埂上的野花吗？”

 “小时候跟着父母务农，看到田埂上开的小野花。长在庄稼地里，它就是杂草，是要被除掉的。我那时候就想，要是它长在花园里，就会有人欣赏，一定是朵很好看的花。”

卢军豪说，后来拉起诗社、当编辑，才渐渐明白，自己就是那个把野花一朵一朵捡起来，种进花盆里的人。

庄稼人种了一辈子地，也写了自己一辈子。这一朵朵悄然盛放的野花，写下了这片土地最动人的诗意。

记者手记：

乡土从来不是诗意的边缘，而是文艺扎根生长的沃土。

走进白杨村探访山泉诗社，一种独属于泥土的朴素力量始终打动着我。董泽荣以六十余首原创词曲消解人生坎坷，发起人卢军豪坚守民间诗社十六载，一众耄耋老者提笔记录乡土变迁。日子推着走，诗也跟着长。没有专业创作功底，也不堆砌华美文字，庄稼人将半生悲欢、故土新颜，融于诗文、化作歌谣。

诗刊特意标注的清晰年岁、众人围坐交流创作的热闹场景，尽显乡村老人蓬勃鲜活的精神面貌。这份源自乡土的真挚热爱，为平凡生活晕染出浪漫诗意。普通人纯粹的精神追求、原生质朴的乡土笔墨，正是充满烟火温情的新时代大众文艺。

（图片除标明出处外，均来自华龙网拍摄。）

（冉义 兰沫渃）