3月25日清晨，重庆垫江县大雷村。卧龙河集气总站设备上的晨露未干，气流声丝丝入耳。

“何书记那天就是在这儿停下来的。”新分来的大学生王浩楠指着一面文化墙说。他口中的“那天”，是今年1月21日。西南油气田公司执行董事、党委书记何骁来此调研，在这面墙前驻足良久。墙上没有宏大口号，只有员工们自己总结的九个“我”——我写我站、我创我站、我爱我站……

九个质朴的“我”，折射出基层班组自我管理、自我驱动的生动实践，得到了调研领导的高度肯定。这座累计输气近千亿立方米的老站，何以能交出这份“放心”答卷？时隔两月，记者站在同样的位置，探寻荣耀的根基。

党建铸魂：从“苦寒地”到“香饽饽”

卧龙河集气总站1987年投产，汇集9条干线来气，集输气、分离除尘、计量调配、气田水回注等功能于一体。这座亚洲陆上第二大集气站，自建成之日起便备受瞩目。一代代建设者不负重托，在川渝能源版图上留下了坚实印记。

2002年，这座功勋站曾遭遇“用工荒”。员工双选时，有人直言“只要不是总站，去哪里都行”。工作强度与压力让不少人望而却步。

转机出现在2003年。总站所属的原长寿运销部在西南油气田率先将支部建在站上，实行“1个党支部书记+1个站长”管理机制，赋予党支部书记绩效考核、人员流动等职权，将支部工作成效与井站业绩挂钩。四个“1+1”工作法由此形成：党支部书记加站长的井站管理、党员活动中心加党建移动网络平台的阵地建设、工作主题加QC项目的特色活动、支委加困难员工的定向帮扶。这套机制将党支部工作与生产经营深度融合。

管理的硬约束之下，文化的软浸润同步生长。总站历任书记和班长接力建家，打造“五小”家园文化，构建“聚人、聚气、聚神、聚心”的班站“聚文化”，用有温度的集体凝聚人心。班组设立“温暖基金”，从练兵竞赛奖金中提取5%，在员工生日、子女生病时送上关怀。

作为集团公司安全管理创新的“试验基地”，总站先后承担HSE培训、PTW作业许可、千队示范等多项试点，获评集团公司首批“标杆班组”、西南油气田首批“五型”班组。

历经5任党支部书记传承，总站不仅扭转了“苦寒地”局面，更成为人人向往的“香饽饽”。

集团公司特等劳模张敏从这里成长起来。2004年，31岁的她在总站入党、竞聘班长，从一名普通采气女工走进人民大会堂，成为全国总工会第十五大代表。全国“三八红旗手”程艳燕、分公司劳模徐思勇、重庆气矿劳模甘建红……皆出自这里。

如今，新分大学生无需“过五关斩六将”就能直接进入总站锻炼。有人把总站比作一所“职业大学”——只要进来，就会被熏陶成才。

2024年12月，重庆日报与重庆气矿在此揭牌共建“党建共建活动基地”，为这座老站注入了新的时代注脚。

薪火相传：“活地图”和他的“2+1”

在总站工作31年的胡波，被员工称为行走的“活地图”。这个称号背后，是他数十年的坚守，更是他对“传承”二字的独特理解。

2018年，胡波通过“公推直选”当选卧龙河集气总站第四任党支部书记。他推出“2+1工作法”——双培训加实践操作，为班组长和青年员工搭建平台。技术好的和技术弱的结成对子，帮扶结果纳入双方业绩考核。多年来，他带出10余名优秀徒弟，杨波就是其中之一，后来在各级技能比赛中斩获奖牌。

班组里还有个“今天我主讲”活动，员工轮流上台讲业务。讲的人要备课，听的人能提问，一来二去，业务熟了，感情也近了。

“我想让更多人成为‘活地图’。”胡波说。他的愿望正在实现——在总站待上两年，员工就会熟悉站上近600台大小设备、阀门的型号、材质和原理。

2016年1月20日，当班员工陈希等人对分输区设备进行清洁时，注脂杯杯盖被突然窜出的气流冲飞6米。因操作人员站位正确，无人受伤。情急之下，陈希主动担纲指挥抢险：倒换流程、泄压放空、检测泄漏、更换注脂杯……3个半小时后，恢复原生产流程。

事后调查认定，这是一次教科书式应急处置。在总站，这叫“将规定动作刻入不由自主的潜意识习惯”。

责任延伸：站内站外，都是战场

49岁的周洪英有两副面孔：在卧龙河集气总站，她是优秀党员“周师傅”；在垫江县蓝天救援队，她是冲锋在前的“英姐”。

两种身份，一种底色。

2023年3月，救援队挂牌成立。这位有着11年党龄的一线采气工第一时间报名，从志愿者到正式队员，利用轮休时间完成每月至少8小时的任务或训练。20公斤的救援包压出淤青，不会游泳就穿着救生衣跳水——“救援就是军令，再怕也得跳。”

无线电操作证、操舟、打绳结、包扎、高空滑降……作为队里年龄最大、为数不多的女性党员，从不言苦。每一次任务都是一场“应急处置”，只是守护的对象从“气”变成了“人”。

2023年7月，万州水域救援。刚下班的她凌晨赶到落水区，在暗流近3米每秒的江面上轮番操舟，打捞近三小时。“触到那只冰冷的手时，我浑身都在颤抖，但岸上家属撕心裂肺的悲鸣，让我只有一个念头：必须带他回家！”

那一刻她懂了——天然气管道里流动的是压力，救援现场面对的是生死。而她几十年的职业本能，就是让每一种压力，都归于平安。

2024年7月，垫江遭遇特大暴雨。她带队背着近40斤的设备，在50℃的防护服里蹚着污水连续作业三天。腐臭的沼气令人头晕目眩，她让年轻队员在上风口记录，自己站在淤泥中坚持。

这些年，她记不清找回了多少走失老人。场站内，她组织青年党员研习急救技能；场站外，她不断锤炼救援本领，随时准备奔赴救援一线。

先锋聚力：啃下“硬骨头”，种好“责任田”

这两年，卧龙河集气总站接连迎来三场硬仗——明月1井、卧118-H2井、卧碳1井相继投产，一口比一口难啃。每遇新井投产，领导首先想到的是李伟东。这位在总站工作31年的高级技师、三级采气技能专家，任务交给他，大家心里踏实。

明月1井搁置十年后重启，无站场、无配套。2024年11月，李伟东住进临时活动板房，一守就是半个月。2025年10月，CCUS-EGR先导试验工程卧碳1井投产，全国首创，无先例可循。李伟东率攻坚队吃住在活动板房，从机组运行参数到生产制度，一项项摸索，三个多月时间把“空白”一点点填满。

刚结束卧碳1井的坚守，他们又转战川渝首个“一井四礁”开发模式的卧118-H2井。正值寒冬，地面温度降至零下，手冻得发僵，夜里疼得难以入睡。“气温太低，管线动不动就冰堵，稍不注意就冻成冰坨坨。”李伟东回忆。没有现成经验，只能一步步摸索生产制度，蒸汽保温、反复调压、不断尝试，几个人轮班倒，硬是把这口“硬骨头”井一点点“磨”了出来。

新井要啃硬骨头，老井同样需要挖潜。面对老气田稳产难题，垫江作业区党委将26口潜力较大的重点老井确定为“党员责任田”，由5个党支部认领承包。总站党员率先响应，把党旗插在稳产最前沿。总站所属第一党支部书记周刚认领了产量波动大的卧048-1井，每周查看数据，每月现场巡查，季度增产量一度名列前茅。

各党支部精准施策，打出“柱塞+泡排”“气举+智能开关井”等组合拳。双4井应用远程智能开关井技术后，开井时率显著提升，同比增产超50万立方米。卧119井通过“智能泡排+智能开关井”模式高效排液，增产超14万立方米。党员创新小组依托技师专家工作室，推广新技术、新工艺，打破老井管理瓶颈。2025年，首批26口重点老井产气量突破5500万立方米，累计增产近450万立方米，71.8%的承包井实现增产，一批停产老井成功“复活”。

经营入心：从“栽种行为”到“栽种意识”

2023年9月，蒋锋到任卧龙河集气总站站长。来了之后发现，这里的每个人都能独当一面，“安排下去的工作，接了就能保质保量完成，让人放心。”蒋锋说。

总站51名员工，平均年龄52岁，管理81口井、9台压缩机，日采气超30万方、日输气超150万方。荣誉室里摆着全国“五一”劳动奖状、全国工人先锋号、中国石油“标杆班组”等50余枚奖牌。

老站不能只吃老本。蒋锋反复想一个问题：当产量光环褪去时，什么能让一座老站依然屹立？

答案是：人。

“阿米巴”管理试点恰在此时推开。这套经营理念的核心是“人人都是经营者”。蒋锋和团队将其转化为适合基层的实践：编制能耗管控、绩效考核、站场巡查制度优化等7个业务规范，通过“切块”管理、层层分解指标、落实到个人——把大站切成小块，把成本算到人头，让每一度电、每一方气、每一个阀门都有主人。

“主动经营、仔细算账、注重效益”，成为总站的新追求。

有人不理解：“我们是搞安全的，不是搞会计的。”蒋锋不急着争辩，带着大家算账：压缩机空转一小时耗电多少？阀门内漏一天损失多少？巡检路线优化一步能节省多少时间？

账算清了，人心也亮了。一位老员工说：“以前我也认真巡检，但从没想过巡检路线可以优化。现在知道了，省下时间就是省下成本，省下成本就是创造效益。”

去年3月，卧南增压站6号机组突发故障，班长焦龙组织抢修。事后复盘，大家不仅总结应急流程，还算了另一笔账：如果晚发现一小时，会损失多少产量？自己修，省了多少钱？

从“栽种行为”到“栽种意识”，总站的文化传承完成了一次静静的迭代。胡波的“2+1工作法”让技术代代相传，蒋锋的阿米巴让责任层层分解。两条线，最终汇向同一个方向——让每一个“我”都成为值得托付的最小单元。

39年，近千亿方气，无数个晨昏交替。墙上的九个“我”，不是口号，是这里每个人活出的样子。他们没有惊天动地的壮举，只是日复一日，把“精心操作，平稳集输”这八个字，从墙上做到了手上，再种进了心里。

当每一个“我”都成为一个可靠的最小单元时，近千亿方气便有了最坚实的底座。这，大概就是“放心”二字的全部分量！

（丁会 张瑞）