6月25日，2025重庆市大家唱群众歌咏活动合唱决赛现场，聚光灯下出现了一个特殊的身影——垫江音乐人何光辉左腿打着厚重石膏，右手拄着拐杖，却以惊人的力量挥动双臂，划出精准节拍。汗水顺着鬓角滑落，浸透了胸前的乐谱，也晕染开他三十余年深耕本土音乐的执着。

一个月前，何光辉在担任比赛评委时不慎从舞台跌落，左腿骨折。医生要求静养，可全市合唱比赛在即。他咬着牙，每天拄着拐杖准时出现在排练厅，“队员们都在拼，我这个带头人退不得！”

受伤的脚肿得像发面馒头，何光辉找了个高凳架着伤腿，手里的指挥棒却一刻不停。队员们被他的坚持感染，自发分成4个小组，每天线上“交作业”互相打磨。有人刚做完手术插着尿管赶来，有人饿着肚子练到深夜......

短短一个月，何光辉带领团队完成了往常四个月的排练量。他们的努力也得到了回报，最终斩获全市第一名，创下垫江合唱团历史最好成绩。 

“给你什么遗嘱呢？我的孩子！今后，愿你用变秋天为春天的精神......”去年夏天，垫江县沙坪小学的黄葛树下，何光辉领唱的《示儿》刚落音，红领巾们眼里已泛起泪光。

《示儿》原是红岩英烈蓝蒂裕1949年就义前，在烟盒上写给5岁儿子蓝耕荒的76字遗诗。这位垫江走出的烈士，是《红岩》中“蓝胡子”的原型。

何光辉偶然读到这首诗时，心像被揪着：“同为垫江人，得让这段故事被更多人听见。”他决定为《示儿》谱曲，把诗抄在兜里，走路都在琢磨。初稿两天就完成，可总觉得“差口气”。“这首诗前半段是父亲的柔，后半段是革命者的刚，转换不对就失了真。”为此，他翻遍蓝蒂裕的史料，看遍其子女的回忆视频，那页抄诗的纸被读得边角发皱。

深夜琴房里，琴键被何光辉弹得发烫，旋律改了数十版。半个月后，歌曲《示儿》终于定稿：低回处似父亲耳语，激昂时如冲锋号角。首演特意选在蓝蒂裕曾任教的沙坪小学，当旋律响起，仿佛一场跨越时空的交汇。烈士蓝蒂裕的子女闻讯赶来现场聆听这首歌，“这曲子，读懂了父亲的心。”

如今，这首歌感动千万网友，何光辉正筹划拍摄MV，让更多人听见这段跨越时空的父爱与信仰。 

“这唱的啥？像外语似的。”2022年夏天，高峰镇稻田边，学生的嘀咕让何光辉心头一紧。几位老人正哼唱着祖传的薅秧调子，会唱的人已寥寥无几。

 “再不抢救就真没了！”何光辉扛起录音设备蹲在老人跟前。方言难辨就录视频逐句听，用拼音标注声调；曲调规律不清，就扎进档案馆查资料。

半年调研，两个月创作，《薅出幸福薅出歌》在垫江乡村春晚一炮走红——前奏响起，白发老人跟着拍手，年轻人举着手机录像，人群中不时有人跟唱。这首歌成功入选市级创作扶持项目。何光辉又牵头成立"高峰薅秧歌"非遗团队，两年间演出30余场。

如今，何光辉正筹备新作《垫江咂酒》，“我要写出庄稼人捧着酒碗谈收成的热乎气”。

深耕基层音乐教育三十多年，何光辉最懂山区孩子对音乐的渴望。

2015年起，何光辉带领音协会员走遍垫江26个乡镇送教。自费加油的票据攒了厚厚一沓，他却说：“只要音乐的种子能种进孩子们心里，值！”

2021年，“垫江县何光辉音乐教育名师工作室”成立，从最初的15人发展到50多名教育志愿者。他立下规矩：每学年开学前全县音乐教师培训，每学期两次送教下乡，雷打不动。

这些年，何光辉组织文艺骨干50余次深入基层，创作《豆花谣》《开山号子》等18首本土歌曲，开展送文化下乡46场，惠及群众16.8万人次。

夕阳下，56岁的何光辉轻轻合上钢琴盖，目光坚定望向远方田野。他说，这辈子最大的心愿就是把垫江的故事、乡土的记忆，都谱进音符里。这位扎根泥土的音乐人，正用行动守护着这片土地的文化根脉。

>>>记者手记

琴弦上的守望者

在垫江这片热土上，何光辉用三十多年光阴谱写了一曲动人的乡土乐章。他的故事，是艺术与土地最质朴的对话，是音符与汗水最真挚的融合。为烈士遗诗谱曲时的深夜研磨，挖掘非遗时的田间蹲守，送教下乡时的山路颠簸，都在诉说一个音乐人对土地的赤诚。他用旋律打捞记忆，让烈士的赤诚、非遗的厚重，化作流淌在垫江人血脉里的文化基因，也为新时代乡土文化传承写下生动注脚。