6月30日清晨，宝鼎山的雾霭萦绕林间。74岁的赵品才蹲在红杜鹃丛中，砍刀起落间，指尖习惯性地轻抚过胸前那枚早已磨得发亮的党徽。金属的微凉透过衣襟，仿佛也触碰到了56载光阴的重量。

眼前这片被赵品才从杂木藤蔓中抢救出来的杜鹃林，枝头青绿的种子，在晨光中晶莹闪烁，像极了1990年那个夏天，他第一次戴上党徽时映在山溪里的朝阳——那光芒，从此便烙印在他与脚下这片林的血脉里。

荒坡染翠 根植于心

（赵品才和护林员在巡林。记者 龚长浩 摄）

60年代的宝鼎山，满目疮痍，滥伐让山岭成了不见林木的“光坡”。

“记得国家飞播造林的飞机‘嗡嗡’地飞过，种子像雨点一样撒下来，”1969年，刚成年的赵品才站在这片荒凉之上。他凝望着如今层层叠叠、望不到边的林海，声音低沉而有力，“那时就想，种子落了地，总得有人守着它们活下来，长成林子。” 这守护绿意的朴素念头，如同那些落地的种子，在赵品才年轻的心底深深扎下了根，也悄然标注了他漫长岁月的起点。

这一守，就是56个寒来暑往。

（赵品才（左）和护林员在巡林。记者 龚长浩 摄）

腊月底本是赵品才的生日，可他的“生日宴”总在林子里——啃着冰凉的馒头，听着土狗轻吠。“春节前后火险重，林子比啥都金贵。”赵品才的语气带着党员特有的不容置疑，“守好林子，是最紧要的事。” 这份“紧要”，早已融进了他的骨血。 

从青春勃发到两鬓染霜，赵品才的脚步丈量着山林的每一寸肌肤。最长的一次巡山，从凌晨踏露出发，直到正午毒日当空才停歇。56年里，他走过的路超过十万公里，汗水浸透山路，也浇灌出漫山苍翠。林间小径上每一处陡坡、每一块棱角磨圆的石头，都认得他年复一年、沉默而坚定的足迹。

扎根山林 风雨无悔

（赵品才在巡林。记者 龚长浩 摄）

九十年代初，怀揣着滚烫的向往，凭借“山未烧过一棵树，林未丢过一株苗”的铁打实绩，赵品才光荣入党。那枚崭新的党徽，从此便像一颗火种，稳稳地别在了他的心口。

从此，护林不只是赵品才的生计，更是融入了生命的信仰。巡林路上，艰险如影随形：浓雾中野猪獠牙闪过寒光，暴雨里炸雷在头顶的岩洞轰鸣……赵品才也曾失足跌下陡崖，造成半月板永久受损，医生的叮嘱是“静养少爬山”。然而，“撑得起”三个字，成了这位老党员从牙缝里挤出的倔强回答。

林路崎岖，赵品才就靠着那根磨得油亮、浸润了手汗的木棍，一步，一撑，硬是把大半个世纪的雨雪风霜，踩在了脚下。他的生命，早已与这山林盘根错节，再难分离。胸前那枚党徽，在每一次弯腰扶苗、每一次穿林跋涉中，默默见证着他的无畏。

绿海情深 青山为证

（赵品才（右）和护林员在林间休息。记者 龚长浩 摄）

赵品才的生活简单到极致，几个红薯玉米常常就是一餐。“年轻时若出去闯荡，说不定能攒下些养老钱，”他平静地陈述一个可能性，但目光扫过葱郁的山林，立刻变得无比柔和，“但这片林，金山银山也换不来。”

赵品才的卧室抽屉里，珍藏着几十本厚厚的护林日志，密密麻麻记满了火险隐患坐标、珍稀树种分布……泛黄的纸页，字迹或许有些模糊，却清晰地记录着他对这片绿色的承诺，也是交给党的无声答卷。

今年初春，赵品才发现一片野生红杜鹃被疯长的杂木藤蔓死死缠住。“不能让它们憋死！”心头一紧，他立刻挥起了砍刀。连续数月，他披荆斩棘，细心抚育每一株花苗。如今这片杜鹃林虽已过了花期，却缀满累累青果。偶有游客误入这片绿意，他便成了最热忱的向导，指着林中的每一棵树，道出它们的名字和故事，如同介绍自己最亲的孩子。

望着眼前这片由荒凉蜕变的、自己用一生守护的苍翠林海，赵品才的眼中闪烁着光芒，“我守的，就是留给子孙后代的‘绿色银行’，这是咱党员的本分。”他的目光，如同胸前那枚历经岁月愈发温润的党徽，沉静，却蕴含着穿透时光的力量。

暮色四合，宝鼎山的林梢渐渐融入墨蓝的天幕，赵品才的身影依然在林间小道上缓缓移动。他手中的砍刀偶尔反射出一点微光，恰似胸前那枚磨亮的党徽——数十年风霜雨雪，未曾黯淡它的色泽，反而在时光的打磨下，沉淀出更温厚、更坚韧的光芒，辉映着这片他倾注一生的绿海。

>>>记者手记

青山刻年轮 丹心照林深

56载光阴流转，赵品才将荒凉“光坡”守成了苍翠林海，也将满头青丝守成了如雪白发。护林日志上深深浅浅的字迹，党徽边缘被岁月温柔磨出的润泽，砍刀木柄上浸润汗水形成的厚重包浆……这一切，都是他刻进大山年轮、融入万木生机的印记。他，早已与宝鼎山的这片绿血脉相连，呼吸与共。这位老党员的忠诚与深情，无需高声宣告，它就在那枚磨亮的党徽里，在那根油亮的木棍上，在每一条他穿越林莽千万遍的小径上，在每一片迎风摇曳、沙沙作响的绿叶间，寂静无声，却历久弥新，守护着这片生生不息的绿，也映照着他丹心永驻的情。