其实，照顾老人只是兰朝炳“副业”的一头，另一头更出名——在点灯村，他还是个“万能修理工”。大到修农具、修电动车，小到换电灯、接水管，不管啥东西坏了，大伙儿第一个想到的都是兰朝炳。

在兰朝炳家的角落里，几个木架子上堆满了扳手、钳子、螺丝刀、烙铁、钢丝钳，满满当当活像个小型修理铺。一个布包放在最显眼的位置，里头装的全是他随时要用的家伙什。

∆兰朝炳整理工具。记者 邝山山 摄

不仅工具齐全，兰朝炳还配备随叫随到的周到服务。2022年冬天凌晨4点多，兰朝炳睡得正香，突然手机铃声响起。“兰哥，糟了！村里水管断了，现在水止不住了，大家都用不起水了。”村民李大爷打来了求助电话。原来，李大爷傍晚干活时，不小心挖到了村里的水管，本以为无大碍，结果水流止不住，影响了全村20多户用水。

“好，我知道了，我马上就来。”这也是兰朝炳在电话里最常说的一句话。他迅速从床上爬了起来，背上小挎包，去到了李大爷家。兰朝炳忙前忙后，熟练地拉电线、锯掉破裂处，用接头接管子、用烙铁焊接，每个步骤都有条不紊，1个多小时后，水管终于修好了。

看着自己的燃眉之急在兰朝炳的熟练操作下顺利化解，对兰朝炳一再表示感谢。“有兰哥在，心里踏实。”李大爷说。

50多年来，兰朝炳不知为村民开展了多少次义务维修。“大家叫我去做事，就是瞧得起我的手艺。村里人日子都不容易，能帮一把是一把。”兰朝炳说。

几十年下来，兰朝炳帮了多少人、修了多少东西，全村没有一个人算得清。他只是日复一日地做着，仿佛这一切都是天经地义。

“我当过兵，那是我该做的。回来了，帮帮乡里乡亲，也是我该做的。”这话从一个古稀老人口中说出来，仍然铿锵有力。

然而，岁月的刀锋从不偏袒任何人。

2024年，兰朝炳被查出患有肺癌。这消息在点灯村传开后，很多人沉默了。曾经那个背着布包的身影，如今消瘦了许多，步子也慢了。他再也无法像从前那样挨家挨户地敲门、修水管、送粮食了。

两个儿子都在外工作，无法常伴左右。兰朝炳平时不住在城里，也不愿去儿子那里休养——他心里始终放不下一个人：残疾的弟弟。弟弟生活无法完全自理，身边离不开人。“弟弟一个人在家，我不放心。”就这么一句话，他坚持在治疗间隙回到点灯村居住，守在弟弟身边。

曾经的“点灯人”，如今正经历着最艰难的时光。但点灯村的灯，没有灭——因为被照亮过的人，接过了那盏灯。

村民冉隆孝站了出来。她天天来兰朝炳家中，给他煮饭、料理生活起居、陪他说话。“他之前经常帮我们修东西。现在他生病了，我来照顾他一下，也是应该的啥！”冉隆孝说。

不止冉隆孝。附近的邻居轮流送点自家种的菜，谁家杀了年猪也要给兰朝炳端一碗过来。这些平日里被兰朝炳帮助过、照顾过的人，用最朴素的方式表达着最真挚的感恩。

以前，兰朝炳常说：“轰轰烈烈的大事儿做不了，就爱做点帮忙的小事。”如今，这句话有了最温暖的落脚——那些曾经被他温暖过的人们，正用同样的方式，守护着这位“点灯人”。

（邝山山）