“当年重庆山火我们不曾退缩，如今洪水来袭自然也要站出来！”

近日，广西横州遭遇持续强降雨，多处道路被淹、交通中断，山区村镇物资告急、人员受困。

危急关头，当年鏖战重庆山火的一众机车骑手再度集结，在泥泞中开辟出一条“生命运输线”。这就是重庆崽儿。人狠话不多，油门一拧就冲进去了。

有人问，“你是重庆的吧”？他们说，“别问我是谁，我是‘摩托佬’”。

▲图源：中国青年报

这些“摩托佬”，有的才19岁。他们年纪小，但并不怕事——火来了，往里冲；水来了，往里蹚。重庆小哥钟名伟脸晒得通红，衣衫全是泥渍，午饭扒拉几口，从早上八点运到到深夜十一点，一趟又一趟来回奔走。

问他累不累，他说，“当初重庆扑救山火时，无数同龄骑士冲锋在前的画面，深深烙印在心底”。所以，这一次，“帮上忙，就值得”。

▲重庆山火期间，摩托小伙驰援 重庆日报 万难 摄/视觉重庆

比豪言壮语先来的，是无数摩托车的轰鸣。当年，缙云山的山火照亮过这群人的背影，如今横州的泥泞又漫过他们的车轮。山里蹚过，水里骑过，他们的选择是一种本能：油门拧到底，把生活物资、急救药品送到“最后一公里”，送到受困群众手中，“能多送一趟就多送一趟”。

从缙云山到横州，地点变了，不变的是“你永远可以相信重庆骑士”——哪里有难，哪里就有他们被泥糊住的裤腿，哪里就有他们摩托车留下的车辙。

车在泥里豁，人在水里蹚。机车在高负荷恶劣路况下，拉缸、断链、爆胎，时有发生。但没人计较这个，张雪机车也发话了：本次救灾中的所有车友不限品牌，过程中受损的维修费张雪机车全部报销。人豁得出去，车豁得出去，企业也豁得出去。这不只是一句承诺，更是一座城的写照：你护城的平安，我护你的周全。

从重庆到广西，从山火到洪灾，两次逆行，一脉担当——

他们仍是平凡却勇敢的模样，一句“哪里需要我们，就出现在哪里”，是朴实的宣言。

他们前行的方向始终是热爱与自由，但随时都可以掉转车头，驶向家与国需要的地方。

他们追求的从来不只是小我的消遣，机车轰鸣不止划破空气，更吹响救灾冲锋的号角。

家园陷困，众志成城；一方有难，八方同心。

灾害无情，来势汹汹，但中国式团结总能筑起最坚实的防线。当重庆骑士一次次冲入泥泞，当河南大哥盛出热腾腾的烩面，当志愿者肩扛物资脚踩水……人人都是普通人，他们来自天南海北，但不约而同闯进同一片风雨。

不是风雨不足惧，只因风雨之中有同胞。

一辆机车能跑多远？一个小我何其渺小？但只要大家一起扛、一起拼，再难走的路也有尽头，再微弱的光也可成炬。

烈火也好、洪流也罢，刻在中国人骨子里的守望相助，绝不会在任何天灾面前打折褪色。

所谓家国大义，不过是一次又一次的挺身而出、一场又一场的“饱和式救援”——

校舍外，一声“解放军来了”背后，是人民子弟兵的忠勇；

山路间，一句“能多送一趟是一趟”背后，是重庆骑士的赤诚；

安置点，一句“没事，我们年轻”背后，是无数志愿者的热忱；

基层干部日夜坚守一线熬红了双眼，本地司机师傅24小时待命免费接送志愿者，村里阿公打着手电蹚水护送前来帮忙的年轻人……

是神兵天降，也是凡人微光；是千里驰援，也是倾情互助；是硬核托底，也是温情相守——这就是独属于中国人的，最踏实的安全感。

我们看到了，一双沾满污泥的鞋、一辆伤痕累累的车；我们会记住，一张晒得通红的脸、一抹羞涩质朴的笑。洪水终将退去，但发自内心的钦佩和感动，永远留在这个7月。