在重庆观音桥，你可能会在路边看见一个矮小的身影，他单薄、瘦削，走起路来一瘸一拐，却总是站直了吆喝：“帮送、帮送。”

他叫邓林，在这里的一座商业大厦周围“帮送”外卖。外卖员把餐送到楼下，再由邓林送上楼，一次收两元钱。这不是一份轻松的生计，对患有小儿麻痹症的邓林而言，挤不上电梯就得爬楼，爬了楼腿又要疼。

生活不易，但好在有盼头。一单一单送、两元两元攒，邓林的目标是把爷爷接到城里来享福。

请不要用同情的眼光审视邓林。他算不上是一个被命运善待的人，但他活得有尊严、有骨气。“如果命运把我撞歪，那我就歪歪扭扭地活出自己的精彩。”邓林喜欢电影《小小的我》里这句台词，他觉得这就是自己人生的写照。

苦难不值得讴歌，值得讴歌的是人对待苦难的方式。当邓林手提奶茶、一步迈上两级台阶，任何言辞都显得苍白。真正有力的不是两三句煽情排比，而是一个人决不向命运低头的态度，是邓林自力更生的执着。

附近的店主张龙，把邓林的故事发到了网上。随后，一些网友专程赶去看望邓林，送去衣服、鞋袜。善意并非从此时才开始流淌，楼里的帮送员、青年旅社老板甚至外卖员，一直在帮助邓林。为了邓林，张龙专门在店里备着一瓶红花油。

这就是重庆，总能看见人的坚强，总能看见人的善良。如果张龙没有拍下邓林，如果媒体没有看见邓林，他身上的故事也许就淹没于市井、无声无息。

可以相信，每一个清晨与黄昏，都有相似的故事在这里上演。或许没有邓林的故事那么有冲击力，或许不会出现在短视频、公众号里，但它们是真实存在的，构成了你我习以为常的人情味和安全感，构成了一座城市的价值底色与精神面貌。

重庆城市精神中，“坚韧”排在最前面不是没有道理的。山坎那么多，重庆人走过来了；轰炸那么狠，重庆城建起来了。不得不承认，这座城市就是有顽强的基因在，这种基因散落在具体的人身上，长出一副副不认输的样子。

十多年前，冉光辉挽起裤脚走在朝天门的梯坎上，背上扛着货、眼里看着路、手中牵着儿子。那一刻，一个英雄负重前行。

这时的商圈，不到100斤的邓林穿梭在楼层间，敲开一扇又一扇门，努力赚钱回家看爷爷。这一刻，一个凡人笔直站立。

昨天的“棒棒父亲”、今天的“帮送小哥”，一个健硕、一个瘦弱，一个牵着儿子、一个挂念爷爷……他们怎么看怎么不同，但又无比相似——靠力气吃饭、凭本事养家，在劳动中守护尊严，一撇一捺做大写的人。