重庆观音桥，街头的人潮永远熙攘。但最近，有一对师生，在这里为彼此驻足。

这对师生的生命轨迹，从12年前开始交汇。

那年，一群来自上海的支教老师走进了贵州的山村。山区校园的球场上，陈康与何银留下第一张合照：年轻的大男孩蹲下身，站立在一旁的四年级小姑娘还系着红领巾。

12年后，两人在山城重庆拍下第二张合照：曾经怯生生的何银已亭亭玉立，神情中满是自信；陈康蓄起了大胡子，身体有了中年发福的痕迹，脸上的笑容却一如当年。

比重逢更令人激动的，是教育的接力。就在刚刚过去的夏天，何银结束了在新疆尼勒克县为期约半年的支教，并获得“优秀实习生”称号。原来，如今的何银已是一所师范类高校的学生，她之所以选择这个专业，“有一部分原因，就是受了陈老师的影响”。

什么影响？彼时，支教老师们在学校待了两个多月，带去了书包、文具，开展高质量的音乐美术课程启蒙，一户户地家访，天冷了还给孩子们买棉服，“（陈老师）一直鼓励我们好好读书，说大山里的孩子也可以去看看外面的世界”。

也许，正是在“陈老师们”身上感受到了施教的温暖和价值，正是在这段支教中收获了“看世界”的向往和勇气，何银才会走上老师曾走过的路。

“长大后我便成了你”。12年时光流逝，教育的意义终于在此刻形成了闭环，曾经播入幼小心田的种子，也在更广阔的天地间开成了繁花。支教时，何银把陈老师说过的话，讲给了更多学生听：要好好读书，去外面的世界看一看。

何银的选择，不仅是她对“师恩”最好的回馈，也是另一段“一个人托举一群人”故事的序章。这种传承，更揭示了支教事业在传递知识以外的价值，那便是打破认知的壁垒、激发向上的信念、延续奉献的精神。

支教，就是这样一件神圣的事，却也是一件安静的、寂寞的事。如果不是两张合照在网上走红，陈康行过的善、何银传过的暖，可能会一直“寂寂无名”。真正的支教，往往没有那么多聚光灯，多的是泥泞脚印和简陋讲台；它不需要任何作秀，却需要很多的耐心和坚守。

时至今日，关于陈康的消息依旧寥寥可数。“怎么全网都搜不到陈康老师？”“因为他就是一个普通的支教老师，是千千万万人里面的一个。”“搜不到”的陈康，恰恰是无数支教者的缩影——他们在山区，在边疆，在祖国最需要的地方，顾得了耕耘，就顾不了名利。

有一种青春，叫“到西部去”。从上海到贵州，从贵州到新疆，一代代心怀热忱的青年，还在接续奔赴这片沃土，用小我的力量改变大我的未来。而随着国家对基层教育投入的不断加大，这些奔赴本身也正获得越来越多支持，教育工作的开展同样越来越有保障。

今天，当年的那所村小学合并到了乡小学，音乐美术课不再是奢侈想象，何银家门口的泥巴小路早就铺了水泥……黔北的乡村正在变好，善良的人已经出发。在何银未来的计划里，投身基层教育是不可或缺的一部分。下一个“何银”，又会是谁呢？