“越过山丘，却发现无人等候”。还记得那位在获奖感言中追忆病故女友，令无数人为之感动的文学青年刘楚昕吗？

7月4日，第二届漓江文学奖虚构类奖得主、青年作家刘楚昕正式发布了新书《泥潭》。此前，《泥潭》预售8小时突破5万册，截至7月4日，销量达到40万册。

▲《泥潭》堪称“爆款”

在文学书籍销量日渐惨淡的今天，如此售卖佳绩堪称“爆款”，已超越不少优秀作家。网络流量转化为现实销量，如此丝滑，也算皆大欢喜。刘楚昕却说“我从没想到，自己会成为一个流量作家”，坦言有“名气大于实力”的惶恐。

本能大方得利，却有一丝惶恐；已经“双向奔赴”，却未大步流星。相信刘楚昕的这句话，并非刻意矫情，而是口吐真言；并非瞧不上流量作家，而是对自身境况的清醒观照。

这种真诚的脆弱感，源自作家本人对“真”的极致追求，也折射出当代文学创作、传播与接受的复杂生态。

现实中，许多新人作品常因“无卖点”遭冷遇。刘楚昕的“草根逆袭+情感创伤”人设，恰好填补了市场对“可包装性”的需求。之前，他在获奖感言中对“错过眼前人”的悔悟，更是击中了当代青年的普遍焦虑。

“文学新人要出头太不容易了！”作家余华如是感慨。

余华的感慨，多是对文学圈内生态而言，刘楚昕的“出头”，则是无心插柳。多年埋头文学无人知，一朝真情发言传天下。网友喜闻乐见，这不是比那些莫明其妙的素人网红更实在、更值得追捧？这套“出头”的逻辑，是文学之幸，也是不幸。

新人的作品要得到传播，离不开宣传卖点，毕竟大家对作家本人还不大熟悉。但关注作品本身而不是凄美爱情故事，才是文学的价值及作家的成功所在。

故事动人，但需警惕被过度消费；传播流量诱人，但也易被反噬。当凄美故事被无数次复述以维持销量，珍贵情感终将耗散。若流量仅带来“书架吃灰”的消费符号，文学的价值终将落空。

刘楚昕承认“年轻作家需要被关注，应该让文学青年一夜爆红”，同时高度警惕“苦难滤镜”对创作的窄化。他在致谢信中将流量视为责任，表示“认认真真打磨书稿，用作品回报厚爱”。

这一次，他捧出的不是凄美爱情，这种创作者清醒的自觉，既是对“消费逝者”质疑的有力回应，也恰喻了文学与流量的辩证关系：私人苦难可化为公共共情的舟楫，但若舟楫仅承载消费主义的涛浪，恐终将倾覆。

一个客观事实是，目前网上有关刘楚昕或者《泥潭》的消息依然聚焦个人故事，鲜少从文本本身出发。我们有理由追问，文学所塑造的情感与深度，如何被流量托举而不是成为情绪泡沫？在“要余华不要‘于华’”的现实环境中，年轻作者究竟该如何破茧发声？

刘楚昕坚持用作品说话，也考验着读者是否能保持初心。一夜成名、新书大卖，说到底是沾了流量的光，当掌声退潮、流量散尽，公众凝视能否转向作品本身蕴含的精神矿藏？毕竟，流量依赖情绪冲动，而文学需要沉静咀嚼。

刘楚昕因一段感言视频意外引爆网络，这并非精心设计的流量脚本，而是一个写作者剖开胸膛捧出的真心。做人真诚，写作更需如此。真诚的作家，才能写出向善向美、有人文情怀和精神光芒的作品。反之，无论写作技法多高妙，题材多独特，作品都难以打动人心。

从退稿十余年到一夜成名，刘楚昕为无数默默耕耘者点燃希望，让更多人相信“坚持到底，运气自会敲门”。但不容忽视的事实是，在那些未被照亮的角落，无数年轻写作者亟待找到破茧的方式与力量。流量时代，如何让更多“刘楚昕们”被看见，是更值得思考的问题。

在刘楚昕的《泥潭》中，人物在困境中的挣扎与自救，何尝不是他在写作的“泥潭”中苦苦跋涉的映照？若真怀敬意，不妨翻开书页，静心阅读，这是对写作者最大的尊重。