“梁医生，你快来！我婆婆心慌得厉害，气都喘不匀了！”8月16日上午，江津区西湖镇百燕村卫生室，48岁村医梁万彬的电话骤然响起。电话里，村民石大婶扯着大嗓门，急得不行。

梁万彬朝正在药柜前忙碌的妻子廖宗碧打了声招呼，背起出诊箱就往外走。

“等一下！”廖宗碧追出两步，往出诊箱塞进一盒药，“给石大婶带点降压药，她老是忘记来开。”

梁万彬点点头，快步消失在村道的拐角。这样的默契场景，在这间小小的村卫生室里，已经重复了23年。

▲2026年8月12日，江津区西湖镇百燕村，梁万彬（右一）和廖宗碧（右二）在为病人测量心率。 记者 李雨恒 摄

8月19日是中国医师节，也是七夕。近日，记者来到江津区西湖镇百燕村，走近这对乡村医生夫妻。

他说：“那碗鸡蛋面，让我决定留下来”

百燕村地处江津区西湖镇，与綦江区永兴镇交界，常住人口近4000人。村卫生室就在公路边，从清晨到傍晚，看病的人没断过。

梁万彬是土生土长的百燕村人，1995年，他考入綦江卫生学校（现重庆市医科学校）。“那时觉得学医就是门手艺，能养活自己。”梁万彬说。

但真正让他对“医生”这两个字有了分量感的，是1996年夏天的一件事。

那天，村里一名60多岁的老人从石梯上摔下来，脸色惨白，直喊腰杆痛，腿也动不了。围观的人七手八脚要去拉，路过的梁万彬挤进去，连忙制止：“别动，怕是伤了脊柱！”

他让人找来门板，又叫家属托住老人的头颈，自己蹲在一旁，一手托腰，一手护腿，指挥大家慢慢把人平移到门板上，并跟车到了江津区人民医院。

医生检查后说，老人脾脏、肾脏都受伤了，还伴有多处骨折，要不是固定得好，路上颠簸就可能造成终身瘫痪甚至丢命。

“医生这双手，关键时候能托住一条命。”梁万彬说，那一刻他第一次觉得，学医不只是门手艺。

▲2026年8月12日，江津区西湖镇百燕村，梁万彬在为老人测量血压。 记者 李雨恒 摄

1998年毕业后，梁万彬面临选择：去县城医院，还是回百燕村。他选择了后者。“村里本来就缺医生，我是百燕村的人，回来能陪在父母身边，也能给乡亲们看病。”梁万彬说。

可条件是真的苦。不通公路，出诊全靠步行，最远一次走了快三个小时。有一回深夜出诊，手电筒没电了，他摸着山路一步一步探着走，脚下就是悬崖。

真正让这个选择变得笃定的，是回来后的一个夜晚。

那天，他去给一位独居老人看病，看完天已经黑透。他刚要走，老人却拉住他，转身从灶台上端出一碗热腾腾的鸡蛋面，颤巍巍递过来：“梁医生，你走了这么远的山路，不吃一口，我心头过不去。”

梁万彬说，那天他就坐在老人家门槛上，就着一盏昏黄的灯吃完了那碗面。山里的夜很静，风吹着屋后的竹叶哗哗响，他心里却格外踏实。

“城里医院不缺我这一个医生，可村里这些老人，我不去，他们就得忍着、扛着，拖上半天去镇上。”梁万彬说，“那碗面让我明白，乡村医生这双手，托得住一条命，也暖得住一颗心。”

她说：“从‘帮手’到‘乡村医生’，我渐渐理解了他”

“我们相亲，就在这里！”说这话时，44岁的廖宗碧刚给一位村民拿了降压药。

2003年，在某药厂当质检员的廖宗碧，经朋友介绍认识了梁万彬。“第一次见面时，他忙得话都没跟我说上几句。”廖宗碧说，她就在旁边看着，当时觉得这个人话不多，但做事认真。就是这份“靠谱”，让她认定了这个人。

婚后，廖宗碧跟着丈夫来到百燕村。可头几年，她心里是有埋怨的。“他总‘不着家’，深更半夜一个电话就走，家里的事几乎顾不上。”廖宗碧说。为了帮衬丈夫，学药学出身的她开始帮着审方子、做清洁，成为他身后的帮手。

改变发生在2010年冬天。

那个傍晚，梁万彬提着诊箱去3社给村民樊勤容做随访。刚下过雨，路滑，一个拐弯处，他一脚踩空，重重摔在石坎上，左肩钻心地疼。梁万彬咬着牙爬起来，用右手托着左臂，硬是走到樊勤容家，测完血压、叮嘱完用药才离开。

随访结束，他才发现左肩鼓起来了。到医院一看，左肩肱骨近端骨折，当场打了石膏。

“我看着他打着绷带还坐在卫生室里看病，心里特别不是滋味。”廖宗碧说，可村卫生室里就只有梁万彬一个村医，坐诊、出诊、随访全压在他身上，“那时候，我才真正理解，他不是不顾家，是把乡亲们的健康扛在肩上，放不下。”

一天晚上，廖宗碧坐在床前，思量再三，终于开口：“老梁，我去学医，考个证回来帮你。”

梁万彬愣了：“你也不年轻了，还要带孩子，能行吗？”

“我是药学专业毕业，底子还在。你在卫生室一天，我就得帮你一天，不然乡亲们怎么办？”

2011年，廖宗碧把两个孩子托付给老人，脱产考入綦江卫生学校农村医学专业。3年后，她考取了执业（助理）医师，正式成为百燕村卫生室的第二名村医。从此，一个人变成了两个人。

▲2026年8月12日，江津区西湖镇百燕村，梁万彬（右）和廖宗碧（左）在出诊路上。 记者 李雨恒 摄

村卫生室：“无论啥时候来都有人在”

夫妻俩全年365天守在村卫生室，这在当时的江津区并不多见。

“以前只有梁医生一个人，忙不过来，现在好了，无论啥时候来都有人在。”村民梁隆书说。

更重要的是，不仅是头疼脑热，在突发状况时，夫妻俩也能在第一时间顶上，为乡亲们抢出“生命通道”。

去年，百燕村3社患有支气管扩张的郑光书老人突然咯血，老人儿子用脚盆接血，场面吓人。梁万彬赶到后，迅速让老人侧卧，保持气道通畅，用止血药稳定病情后，帮助其转入上级医院。

如今，夫妻二人肩上还扛着全村682名慢病患者的健康管理，其中，高血压、糖尿病患者占多数。全村谁有老毛病、谁家药快用完了，夫妻俩心里都有一笔清清楚楚的账。

2019年，家里买了摩托车，走的路也更远了，“如今，最远的出诊点现在只要半小时，以前得走两三个小时。”廖宗碧说。

这几年，夫妻俩还通过培训把拔罐、艾灸、推拿等中医适宜技术带回来了村卫生室。以前这些治疗得去镇上做，现在在村里就能做。“我们多学一点，乡亲们就少跑一点路。”梁万彬说。

村卫生室的硬件也在变。1998年梁万彬刚回来时，卫生室就设在老村医家的堂屋里，药柜旁边堆着农具和粮食。如今，百燕村卫生室早已成为标准化卫生室，心电图仪、血糖仪等一应俱全。设备多了，可两口子的习惯没变——手机不关机，出诊箱总放在门口最顺手的位置。

▲2026年8月12日，江津区西湖镇百燕村，梁万彬（左）在整备出诊箱。 记者 李雨恒 摄

下午6点多，梁万彬的电话又响了，80岁的梁婆婆生了褥疮，需要换药。炎炎烈日下，夫妻俩提起出诊箱，骑上摩托车再次出发。

▲2026年8月12日，江津区西湖镇百燕村，梁万彬（右）和廖宗碧（左）。 记者 李雨恒 摄

23年来，他们就是这样一趟一趟地出发，一次一次地抵达。因为他们守着的地方，是一整个村庄的托付。

更多阅读>>>

中国医师节｜重庆执业（助理）医师11.18万人