专家简介

周鹊虹

重庆市作家协会会员，正高级教师，重庆市第一中学校纪委书记，获得重庆市十佳全民阅读点灯人、重庆市宣传思想文化工作先进个人、重庆市教书育人楷模、重庆市百佳人文教师等荣誉，出版了诗集《时光漫过红柿叶》等多部专著。

家味长待归人尝

中午，孩子外公打电话说，回家里吃饭，做了一桌好菜。

暑假，我们带着孩子回老家几天，各种走亲访友，加上带孩子到周边小景点游玩，其实聚在家里吃饭的时间并不多。

在老家，社交的方式就是各种方式的聚餐，长辈的叔叔伯伯、姨妈姑妈，平辈的表姊妹、堂姊妹，小辈的侄儿、侄女，一年难得见上几次，相聚在一起，总是有说不完的话。

两个70多岁的老人家，要准备一桌饭菜，终究还是非常辛苦的。我们在街上买一点水果和菜，打包提回去，既可以买一些自己想吃的东西，又尽量丰富一下餐桌，也不至于空手去吃饭。

走在路边，听到店家放着喇叭“软糯的小黄牛耙呋”，便打包了一份。“牛耙呋”这边传统的美食，尤其是在各种酒席中，是必须的一道大菜。哀牢山一带彝族人在婚嫁等大事情的时候，要杀猪宰牛，把黄牛的带皮牛肉，各种内脏、蹄筋等，用柴火大锅，放上各种香料，连续炖上四五个小时，炖到软糯化渣，又稍稍带一点点嚼劲，再配上当地的薄荷、鲜茴香、香菜等各种佐料配置的蘸水，非常好吃，这就是“牛耙呋”。在拐角处，看到墨黑著名的烤牛肉干巴和宁洱的烤沙地红薯，也买了一点，再带上了一点时鲜的水果。

到了孩子外公外婆家，桌上已经摆满了一桌菜。两位老人从早上忙到中午，有他们自己养的、飘着黄油的土鸡汤，也有用花生汤煮的葫芦汤，还有小炒的牛肉——他们把牛肉切成很细的肉粒，拌上香菜颗粒和薄荷叶，炒得特别香。再加上他们自己种的各种蔬菜。特别一提的是，还有一碗野生奶浆菌，本来这个时间已经过季了。他们之前知道我们要回来，专门到菜市场买来，简单加工以后放到急冻室，今天才端了出来。

外公外婆不愿意住在城市高楼，更喜欢住在城市边有土地的老家房子——一排稍显简陋的平房。屋子有天有地，屋顶上面装着太阳能，用热水非常方便。喝的水是从山上引过来的山泉水，拧开龙头就是源源不断的甘甜的泉水。旁边有菜地，山坡上可以种他们想种的水果。想养猪的话，旁边到处都是青菜青草，去割一把就能够解决食物。养鸡也比较简单，早上放出去，旁边山地里到处都是各种杂草和虫子；黄昏的时候，撒一把黄玉米，那些鸡就从林子里面咯咯咯地回家了，生活简单，但是非常天然和惬意。今天的这一桌菜，除了牛肉等一些特殊的食材，其余基本上都是他们自己养或者种的，特别天然，也特别放心。

大姐夫在家里炸了一盘花生米，又切了一盘牛肉干巴，切成颗粒，炸得香香脆脆的。大姐和三妹也似乎不约而同地带了菜，有香辣的大虾，凉拌粉丝，还有酸菜炒肉等等。外婆拿出一堆碗出来，把我们打包带来的各种食物一个一个用碗装好，原本不大的桌子一下子变得无比拥挤，已经没有放饭碗的地方，大家端着碗。一桌好菜，变成了一大桌好菜，琳琅满目摆满了整个桌子。

我们把孩子们叫过来，一起吃饭。外公外婆介绍起他们自己辛苦种植和养的各种纯天然的菜，给孩子们舀汤，但是对这些平时习惯了各种美食甚至外卖的孩子们来说，这些相对天然的食物似乎没有更大的吸引力，那些颜色漂亮滋味丰富的油焖大虾、牛肉干巴等等，经过商家各种调料的搭配，成为他们更喜欢的菜。外公外婆反复提醒孩子们，吃鸡肉，吃葫芦，都是婆婆亲手养的种的哟，但他们似乎对这些食物并不太感兴趣。孩子们匆匆吃晚饭。便商量着去哪里玩儿。

年届中年的我们，虽然喜欢这些天然的食物，但是这些，大肉大菜，吃几块就有了十足的饱腹感。我夹起了一块炖鸡肉，鸡肉纤维很有韧性，轻轻咬一口，里面的汁水鲜美无比，加上云南草果的清香，确实特别美味，用我不太好的牙口嚼了很久，仍然满口清香。看着漂浮着黄色鸡油的鸡汤，我知道一定是非常鲜美的，但是计算着油脂含量、卡路里和嘌呤的我们，却也不敢放开大快朵颐。三妹他们匆忙吃几口，就赶着下午去上班。这一大桌好菜，在大家吃完以后，并未见减少多少，尤其是外公外婆他们做的菜。

看着满桌好菜，看着老人眼中的关怀和慈祥，心头涌上一丝难言的酸楚。那碗飘着澄黄油花的土鸡汤，炖煮着他们从清晨开始的忙碌；盘子里碧绿的时蔬，浸润着他们日复一日的汗水。他们将土地与时光的馈赠，连同沉甸甸的爱意，都浓缩在这一桌饭菜里，热切地捧到我们面前。

然而，时代的口味已然变迁。习惯了五光十色的我们，更容易被裹挟着浓烈调料的油焖大虾、香脆干巴吸引。殷切的劝菜声里，孩子们匆匆扒完饭，心思早已飞向了下一场活动。我们纵然懂得这份天然之味的珍贵，也深知其背后凝结的心血，却也囿于健康的顾虑、匆忙的日程，无法像从前那样，敞开胃口。桌上杯盘依旧拥挤，外公外婆亲手烹制的菜肴，还在默默的等待。

记忆拉回多年前，物资或许并不丰饶，一顿这样倾注心力、源自土地的家宴，便是人间至味。大家团团围坐，每一道菜都带着被珍视的温度，被吃得精光，这是对辛劳者最好的慰藉。那份满足与热闹，是舌尖的记忆，更是情感的联结。

如今，世界像一个巨大的、永不歇业的餐桌。超市货架琳琅满目，外卖软件里，天南海北乃至世界各国的各种吃的唾手可得。选择的极大丰富，也悄然稀释了我们对一饭一蔬的专注与敬畏。便捷，成了最坚硬的铠甲，有时也成了阻隔烟火亲情的薄纱。家宴的频率，在快节奏中悄然缩减；精心烹制的心意，有时竟成了甜蜜的负担——那剩下的大半桌菜，无声诉说着一种难以调和的错位。

然而，这满桌的“未完成”，又何尝不是另一种完成？外公外婆在灶台与田地间来回的身影；他们看着我们时，眼中那永不熄灭的、温暖的光亮——这一切，早已超越了食物本身。这是血脉里汩汩流淌的牵挂，是生命对生命的朴素回响。时代的风呼啸而过，吹散了炊烟的形状，却吹不散灶膛里那团名为“家”的恒久温热。

或许，便捷与多元，已是生活不可逆的底色。但这一大桌倾注了心血的菜肴，像一面澄澈的镜子，映照出生活最本真的质地：再多的选择，也替代不了亲手为你忙碌的温度；再远的漂泊，总有一盏灯下，为你备着最朴素的等候。那等候里，没有花哨的菜单，没有即时的送达，有的只是经年累月、未曾言说的爱，固执地以最原始的方式——一餐饭，一桌菜——等待着游子的归期，确认着血脉的相连。

未来，我们依然会穿行在琳琅满目、喧嚣浮躁的世界。但愿我们总能记得偶尔停下脚步，循着那缕熟悉的、混合着泥土与柴火的香气，回到那张或许拥挤、菜式或许“落伍”的餐桌旁，认真品尝那份被时光和汗水浸透的滋味。因为，那碗或许不再被喝光的鸡汤里，盛放的，是世间最初与最后的港湾。

明天，我们将乘坐高铁，回到那庞大的城市巨兽。外公外婆不顾我们的推辞，又在灶台边忙碌，揪着两只大黑鸡褪毛，他们将把鸡肉用草果炒香，让我们打包带回重庆……

烟火人间留一念，家味长待归人尝！

——2025年8月9日于普洱