近年来，乡村游持续火热，而其中，传统村落游日渐成为“流量明星”。

住房城乡建设部消息显示，今年上半年，8155个国家级传统村落和5028个省级传统村落吸引游客超2.93亿人次，带动消费约342.13亿元。有媒体总结，这约等于全年全国每5个人中，就有2个去过传统村落“打卡”。

热度当前，传统村落该留住什么，发展什么？如何让它在乡村振兴中焕发内生力量？

▲游客在福建晋江梧林村游玩。记者 肖潇 摄/新华社

传统村落有各自“火起来”的特点，也面临诸多“活下去”的难点。

守住传统风貌，让人们的乡愁有归处。

江西婺源篁岭古村，数百栋徽派古民居一起“晒秋”，是视觉盛宴，也蕴含中国古老的农事基因；重庆酉阳红花村藏着51栋吊脚楼，沉淀着山城的历史；湖南永州楼田村内有周敦颐的故居，爱莲家风拂过旅客……独特的人文资源，给了游客踏足传统村落的理由。

而让人驻足的，还有传统村落动人的日常。打开社交媒体，从风化难辨的石碑，到根深叶茂的古树；从溪边洗衣的村民，到农舍飘荡的炊烟；从耕读传家的习俗，到质朴纯真的乡音……这些寻常场景，总能唤醒网友“当时只道是寻常”的生命记忆。有人感叹，到访传统村落，寻的是美丽的景，更是质朴的情，求的是节奏的慢，更是内心的安。

焕新现代面貌，传统村落可亲更可及。

若只有文化遗存，传统村落难免成为只可远观的精神故园。放眼当下，许多走红的传统村落，是用“古韵+现代”打开了新可能。

它们有的保留旧宅风貌，还拓展酒店、餐饮、民宿等业态，游客感叹“外表五千年，内里五星级”；有的以村落非遗手工艺、传统歌舞等开办“村字头IP”赛事，将文化潜能转变为经济动能；有的开发数字资源，打造“云上村落”，丰富传播维度。这都补全了传统村落的短板，让一个个小村落有了链接大流量的可能。

▲几名当地彝族老人在乐居村内卖菜时拉家常。乐居村坐落于云南省昆明市西山区团结街道，是一座拥有600余年历史的彝族古村落。记者 陈欣波 摄/新华社

现实情况是，传统村落基数庞大，有人气有财气也守住灵气的却是少数，许多村落依旧面临发展与保护的双重困境。大量问题，需要求解。

保护传承的“局”怎么破？

一些传统村落在保护上走错了方向。或重开发，把村里的鸡鸭鹅乃至居民集体迁出再改造村落，房子新了，但乡村也空了；或错误理解“最小干预原则”，认为老房子一点不能动，既忽视村民改善人居环境的需要，也埋下安全隐患。

还有传统村落缺保护动力。有的面临缺资金、缺人手、产权难界定的问题，保护推动慢；有的虽已挂牌登上传统村落名录，但规划、村建、产业、文化、非遗、耕地等分属不同部门负责，相互掣肘；也有村落，村民后代对村落传统认识不足，保护意愿低甚至抵触保护。

活化利用的“点”怎样找？

传统村落是文化聚合体，其民居民俗、乡风乡情、村规村约、口音口味等往往相互嵌套，对其活化利用倘若偏废，就可能割裂文脉传承的完整性。

当下，就有传统村落在建设中奉行“拿来主义”，遇水造水车、遇街修牌坊、遇楼挂灯笼，本来有特色的古村成了一锅乱炖；有的将外地火爆的汉服、簪花简单移植，却忽略了本地传统服饰；也有的将本地民俗节日娱乐化、狂欢化，虽引得关注，却败了口碑。

也有地方政府将传统村落的非遗等文化浓缩为IP或景观，塞进周边市县，虽然短期让村落文化有了受众，但长期的文化与属地分离，也可能使非遗失传、文化断代。

创新发展的“力”如何聚？

要发展好传统村落，就不能只看传统村落。串联周边村镇，在乡村全面振兴的大棋中连片发展，远比单打独斗重要。

江南古镇周庄、同里等能长红，不只因为其自身是文化高地，更在于周遭没有服务洼地，这让它们在获客、留客等方面有了更多底气。

眼下传统村落面临的，并非单村发展的问题，而是整体发展不平衡不充分的问题。比如，传统村落间有历史文化联系，一条古商道、古运河、古长城往往能串联一连串村落，其中可能有的保存完好，有的易地重建，也有的残破衰败，只有跳出单村、单区县的发展思路，形成传统村落间的合力，才能真正实现长效保护、有效发展。

▲游客在山西省长治市平顺县虹梯关乡虹霓村参观（8月6日摄，无人机照片）。记者 杨晨光 摄/新华社

传统村落的保护、利用、发展，还该在哪里发力？

细心保护，一地一策，让传统村落“神形兼备”。

向内挖，编织乡愁记忆网。让传统村落活起来的，不只是一砖一瓦，更是这里流淌的时光。从组织村志编写，收录村民们的口述史，到申报专项文化遗产，呵护乡村的原真性，能做的还有很多。

向外求，超越机械化保护。要拓展村落与外界联系的链条，联合本省高校、社会团体等开展对文化的保护性传承、创新性转化，让村落文化突破狭窄的本地代际传递，辐射更大范围。

耐心发展，让传统村落细水长流。

传统村落的发展不能靠“大力出奇迹”，而应下巧劲、守定力。

慢些出圈又何妨，出圈的机会不止一次；晚些成名又怎样，老酒越酿越醇，传统村落本就被时间所成就。

把目光放长远，从联合国旅游组织“最佳旅游乡村”名单中，中国传统乡村数量霸榜；到眼下ChinaTravel（中国游）中，大量外国友人专程到访传统村落……传统的亦是新潮的，民族的也是世界的，要相信，被悉心呵护、妥善传承的历史文化，总有破土而出的时代机遇。

不能忘记初心，要让传统村落服务人的生活、守住人间烟火。

传统村落，特色是传统，本底是乡村。要推动传统村落从“静态留存”到“活态繁荣”，就必须做到“见人见物见生活”。

要建立多样化联农带农机制，使原住民留村；也要在城乡一体化发展的大图景中形成“双向奔赴”，经由城乡间交流，推动乡贤回村、新村民进村，激活传统村落的一池春水。

一句浪漫的表达是，人这一生走得再远，也走不出一个村庄。而一句更浪漫的回答应该是，愿你每每回头，村落里依然有能寻到的传统，有你想回到的原乡。