▲谢老师和孩子们做游戏。  受访者供图 

　　人物名片

　　我要给我的孩子们带来一束光，让他们看到外面的世界。

　　谢彬蓉，重庆人。曾是部队的高级工程师，退役后，只因大凉山深处一双双渴求知识的彝族孩子的大眼睛，她选择留下来。她是全国“最美退役军人”，一名扎根大凉山的乡村支教教师。

　　从立功军人到优秀教师，从技术军官到支教志愿者，谢彬蓉的人生转折充满荡气回肠的伟大与无私，也蕴含着一名退役军人的执著与奉献。

　　从重庆走出来的全国“最美退役军人”谢彬蓉，用自己的青春诠释了志愿者精神。

　　退役大校当支教老师的“因果关系”

　　“谢老师，你这当过兵的老师确实不一样，我喜欢得很!”这是一位民办彝族学校校长的母亲4年前对谢彬蓉说过的一句话，为了这句暖心的话，“谢老师”在大凉山彝族地区支教至今。

　　谢彬蓉曾是技术军官，技术七级，大校军衔。1993入伍后呆在内蒙古额济纳旗边远地区，直至2013年退役。

　　回到家乡重庆的谢彬蓉，本无任何后顾之忧。偶然一次在电视上看到凉山彝族地区缺乏教师的新闻，完全改写了她退役后的生活。

　　“我当初是从四川师范学院毕业参军入伍的，所以我本来就该是一名教师。”谈及当初支教的想法，谢彬蓉将之归纳为最简单的因果关系。

　　2014年2月23日，谢彬蓉踏上凉山支教之路，行前一天，她又做了一件简单的事：剪去了一头秀丽长发。

　　军中20年，她就短发20年。这头长发，她刚留一年。

　　重归齐耳短发的谢彬蓉，站在支教的第一所彝族学校门口时，沉默良久。那是西昌市附近一所民办彝族学校，沉默的原因只因卫生条件奇差。

　　支教没几天，谢彬蓉的眼睛重度感染，最后手术治疗。学校来了个“独眼龙老师”，并且还天天上课的消息，传遍十里八乡。

　　这个“独眼龙老师”不仅每天上课，还要求整治学校卫生，标准是“部队标准”。众人不解，她就拿起扫把，哼哧哼哧自己干。久了，大家看不过眼，纷纷跟进。

　　谢彬蓉当了两星期的“独眼龙老师”，整个校园卫生焕然一新。校长的母亲看到校园的变化，感慨万千说了本文开头那句话。

　　彝族大妈的话让谢彬蓉心暖，眉头却舒展不开——学校的教学条件太差了。她自己拿出了一千多元，并四处募集2万元，修缮了教室。

　　此后，她又四处协调，让128个没有学籍的孩子全部进入一所公办学校学习，并统一进行了学籍注册登记。

　　一学期过去，谢彬蓉以为，做了那么多基础工作，她可以安心离开了。然而，期末被抽调到当地中心校监考时，她的心又揪紧了——孩子们的试卷上，除了大段空白，就是扭曲的“象形文字”，有的连自己名字都写不来。

　　“我只能先留下来。”那一刻，谢彬蓉才惊觉，卫生可以打扫、教室可以修缮，但教师才是这里最稀缺的资源。

　　不曾想，她这一留，就是3个学期。

　　搂过孩子，推回土特产

　　谢彬蓉留了下来，不仅如此，她支教的脚步还在往深山里延伸。

　　2015年8月23日，海拔3000多米的原生态彝族村寨扎甘洛村，多了一个叫谢彬蓉的短发支教老师。

　　村里的学校，实际上只能算一个教学点。10个学生，一场考试下来，总分数加起来100多分。

　　这个村子里除了村支书会一点方言普通话，其他人基本无法与外界交流。上课时，家长会随时叫自家孩子出去放羊或照顾弟弟妹妹，谢彬蓉的阻止只能用手比划。

　　为教孩子，也为了解家长，谢彬蓉学起了彝语。靠着笔记本和手机，现在的谢彬蓉已能用简单彝语跟村里人交流。

　　“没办法，那样的成绩，小学都没法毕业。”谢彬蓉彼时的想法也简单，留下来，起码让孩子们能小学毕业。

　　这一留，又是7个学期。

　　在扎甘洛村的第一个学期结束，谢彬蓉回家。村支书不想她走，可也不敢拦，一个大男人就杵在那一个劲儿抹泪。

　　原因也很简单，谢彬蓉来的前两个学期，村里已经换了八九个代课老师。邻村的情况更糟，支教老师提前离开，10多个孩子就停课在家。

　　谢彬蓉面对一众父老乡亲，面对无数张渴求、惶恐、急切的脸庞，面对“还来不来”的简单问题，只丢下一个字：“来!”

　　下一学期，谢彬蓉悄悄进山了。消息又一次像长了翅膀。邻村的家长，翻两座大山，将自家孩子和成堆的土特产，一起推向谢彬蓉。

　　谢彬蓉只是笑笑，搂过孩子，推回土特产。

　　于是，谢彬蓉这个教学点的学生，猛增至30名。

　　支教改变乡村教育

　　扎甘洛村，夏天多雨，冬天多雪，苦荞和土豆是主食。第一次进村后，因为害怕那挂在悬崖上的土路，不敢坐车的谢彬蓉曾徒步11个小时，下山到镇上买生活必需品。

　　支教点原本是上世纪70年代初的土坯房，只有教室一间，另一间作为谢彬蓉的宿舍、办公室兼厨房。房里老鼠太多，她害怕得只能整夜开灯。2016年夏，这间快半个世纪的土房子在一场暴雨中垮塌。

　　一次，谢彬蓉背一名全身长满红斑、膝盖疼得无法走路的孩子回家。家中没人，在陪着说话时，孩子不经意间叫了一声“阿莫”。

　　“那是彝语‘妈妈’的意思。”谢彬蓉顿时愣住了，泪水涌出，抱着孩子久久没有松开，“那是一种被需要的满足和感动”。

　　学生文化底子太差，谢彬蓉就每天放学后和周六补课。她的最高纪录，是连续18天上课、补课、排节目，直到10年没犯的偏头疼重发。

　　学生缺乏纪律性、不懂礼貌，她就把课文改编成情景剧，让孩子们在表演中学习明礼，甚至组织孩子们到山外去游学，见识各种社会规范。

　　渐渐地，曾经不会写自己名字的孩子，会流畅阅读绘图版《西游记》了;曾经不会说普通话的孩子，可以大方地用普通话与外来者交流了。

　　经过漫长的努力，谢彬蓉的学生里，10个毕业生中有7人继续读初中，升学率达到了70%。这其中，甚至有一名19岁的女生也读了初中。这在重男轻女思想严重的当地，几乎算是一个奇迹。

　　今年11月10日，中央宣传部、退役军人事务部在北京向全社会公开发布2018年“最美退役军人”先进事迹，全国共有20位“最美退役军人”获评，谢彬蓉就是其中之一。