8月13日清晨，重庆南岸茶园，熹微的天色中，还透着夜的宁静。
6点整，随着市彩车办副主任、市委宣传部副部长马岱良一声“出发”令下，长鸣的警笛，划破夜空。市彩车办副主任、重庆日报报业集团党委书记管洪带领着一支由58人、17台车辆组成的神秘车队，从位于迪马工业的秘密工厂缓缓驶出，鱼贯涌入通江大道，而后沿着G50高速一路疾驰，开始了长达1947公里的“进京赶考”之路。
这支神秘的车队，押运的正是代表重庆参加庆祝中华人民共和国成立70周年群众游行活动的彩车——“魅力重庆”。
▲8月13日，湖北省宜昌市白河服务区，工作人员正在给2号车货箱区包装防雨篷。2号车的防雨篷在运输颠簸中磨坏，需要及时更换。记者 龙帆 摄
从重庆到北京近两千公里的路程，“魅力重庆”是如何一路走来，在路上又遇到了哪些艰难险阻?演练备战过程中有哪些难忘的细节?重报集团中央厨房记者为你全方位解密。
“先遣小分队”提前勘察路线
把时间拨回到“魅力重庆”彩车出发前的7月16日，一支由市公安局和市彩车办成员组成的4人“先遣小分队”，就已经从重庆迪马保密车间出发，对彩车进京的路线进行了为期6天的详细勘察。
为保证“魅力重庆”彩车安全顺利抵达北京，“先遣小分队”按照彩车行进的路线提前实地勘察，沿途经过了重庆、湖北、河南、河北、北京五个省市。
“一路走来，整个押运的路线图也就基本出来了。”“先遣小分队”成员、市彩车办工作人员曾毅说，“这次转运进京的任务非常特殊，是一项秘密任务，每到一个省市，市公安局的同志就会对接相关公安部门，确保重庆彩车在进京路上的安全。”
“除了勘察进京路线之外，我们还要实地察看车队每次停车的服务区，看那里能否大面积停车，以及是否方便护卫。”曾毅回忆起不久前的那次探路之行，“此外，我们还要做一项工作，就是为车队寻找食宿的地方，以及加油的站点，做好相应的后勤服务保障工作。”
交警开道、特警护卫、消防伴随
8月13日，6点38分，车队在开道警车的带领下，行进至G50高速南岸收费站。
做足准备的车队，没想到在收费站，就遇到了此行的第一个难关。
车队中的2号车，宽3.3米，整个车身被军绿色的篷布裹得严严实实。它就是参加国庆70周年群众游行活动的重庆彩车——“魅力重庆”的主车身。
▲8月15日，车队驶过豫翼省际收费处。记者 龙帆 摄
由于普通车道限宽，2号车车头过了普通车道，车身却无法通过。2号车不得不退出普通车道，改走超宽车道。
第一道难关算是过了，这也给车队敲响了警钟，此后凡是经过省际收费站，前方保障车都会提前对接好省际收费站，走超宽车道。
上高速路后，整个车队在路上形成了约1.5公里长的队伍，蔚为壮观。
“从重庆迪马到位于北京朝阳体育中心的彩车村，整个行程都有护卫力量。”此次转运进京梯队副梯队长、市公安局特警总队副总队长赵川东说，“整个押运车队由交警开道、特警护卫、消防伴随，在路上十分显眼。”
赵川东所言非虚，车队中有四辆车十分显眼：2号车前后，分别有一辆开道的警车和一辆护卫的特警车。此外，还有一辆消防车和一辆垫后的警车。
29岁的孔祥熙，正是执行此次押运任务的特警总队民警之一，他与其他17名特警组成了此次押运任务的安全护卫组。
“每台车都有特警，一旦车辆进入服务区，我们还安排有特警，寸步不离地值守在车旁。就连吃饭、上厕所、晚上睡觉也都采取轮换制，是真正意义上的24小时值守。”孔祥熙告诉我们。
孔祥熙和妻子都是特警，女儿今年才1岁多。
当得知被选中参加这次任务后，他没有叫苦叫累，而是把母亲从老家接来帮忙照顾小孩，自己全力以赴参加此次护卫任务。
进京路上彩车换“衣”
8月13日，不到7点，太阳初升，阳光透过山间朦胧的晨雾，把路面染成一片金黄。浩浩荡荡的车队，迎着朝阳一路前行。
不过，“魅力重庆”彩车车长刘自良，却无心欣赏这沿途的美景。
8点42分，车队抵达丰都服务区作短暂休息。
来自庆铃集团的2号车司机龚宁发现，遮挡彩车的篷布被彩车的一段钢架戳破了一个大洞，“车辆行驶时，风灌入洞内吹起篷布，我根本没办法从后视镜中观察到车辆后方的情况。”
▲8月14日凌晨1点，湖北省宜昌市白河服务区，值班特警人员正在对车队停车区进行检查。记者 龙帆 摄
得知此状况，刘自良立即将情况报告给带队领导管洪。
在查看篷布破损情况并与随行人员充分讨论后，管洪决定：为不影响进京行程，先对破损处作简单“包扎”处理，车队继续行进;刘自良带人到就近的石柱县城购买新篷布，以防止下雨天，雨水漏进车身，发生不可估量的损失。
接到任务后，刘自良一行下了高速路直奔石柱县城购买篷布。当天下午6点，刘自良带着两件篷布，在湖北省白河服务区追上了车队。
篷布买回来了，搭篷布又成了一个新难题。
由于2号车车身高达3米，根本看不到彩车顶部的情况，加上彩车车身不规则，起初搭的篷布总是歪歪斜斜的。
这个时候，市消防总队南岸区支队副参谋长段涛从消防车里取来了一件“秘密武器”——登云梯。
有了登云梯，问题就简单多了，大家通力配合下，新篷布不久就搭好了，整个2号车也换上了一件新的白色“外衣”。
“我是党员我留下”
为2号车搭新篷布的傍晚，总能看见一个全身湿透的大胖子穿梭忙碌的身影：量尺寸、拉篷布、绑绳索……
胖哥名叫谷伟，今年44岁，是公运集团大件公司的经理助理，也是此次转运赴京任务的驾驶员领队。
在白河服务区吃过晚饭，车队分作两批，一批下高速路进城休息，一批则需要留在服务区，负责现场值守。
“我是党员我留下。”服务区住宿条件简陋，谷伟二话没说，选择留在服务区。
与他一起留下的还有7号车的驾驶员舒绍军，他也是公运集团执行此次任务的12名驾驶员之一。“在选驾驶员的时候就有标准，首先是政治素质过硬，其次才是驾驶技术过硬。”公运集团负责人说。
每天出车前，舒绍军都会认真检查7号车。
不善言辞的舒绍军说，例行检查是他的“必修课”，不开“病车”也是他的一贯原则。多年来，由他提供的运输服务，没有一起投诉，有些老客户还专门到公司对他细心周到的服务表示感谢。从2011年起，他每年都是公司里的“年度安全先进驾驶员”。今年2月份，舒绍军还被交通运输部、公安部、中华全国总工会联合表彰为全国“最美货车司机”。
车队里像谷伟和舒绍军一样优秀的人还有很多——
为车队后勤服务保障忙前忙后的赵博，暴雨夜仍坚守执勤岗位的特警战士刘同华、秦琪棚，带病坚持押运的原海豹突击队队员白晓波，获得过全国货运行业驾驶比赛重庆赛区二等奖的钱天正……
率先点亮彩车村地方彩灯
8月17日凌晨1点零7分，朝阳体育中心“重兵把守”。
国庆庆典已进入倒计时，朝阳体育中心已被改装成为彩车村。彩车村内，一块显示着46天的倒计时牌，和一巨幅全国地图格外显眼。
重庆彩车车队经过91个小时、1947公里的长途跋涉，正式进入彩车村。
早在车队进驻彩车村的两天前，市彩车办工作人员余宏就已从重庆飞抵北京，积极与北京指挥部对接大型车辆和人员进村事宜。
作为全国第一个进驻彩车村的地方彩车，北京庆祝大会服务保障和群众游行指挥部给予了大力支持，指派了专人到北京大兴区求贤服务区迎接“魅力重庆”彩车车队，并带领车队进入彩车村。
车队进入彩车村后，北京指挥部第一时间在现场举行了首辆地方彩车进村仪式——重庆车队带队领导管洪，郑重向北京指挥部致《进村报告词》，并在彩车村里的全国地图上，率先点亮了代表重庆彩车的首盏彩灯。
复装整车饱经日晒雨淋考验
抵达彩车村的当天清晨，车队便开始了复装整车工作。
“陌生环境下，施工、安保、消防等等方面都有要求，复装整车非常考验工人的技术能力和应变能力。”彩车车长刘自良说，在有限条件下，车队按照最高标准快速完成了复装工作，并通过验收。
8月的北京，骄阳当空，偌大的彩车村内，几乎找不到躲避阳光的阴凉地。没几天，彩车队员们便被晒得黝黑，肩颈和手臂脱了好几层皮。为防止中暑，藿香正气液成为队员们常备饮品，半个月喝掉500多瓶。
“北京风大，我们遭遇最大的阵风可能有六七级。”刘自良说：“彩车一开始就是按照可以抵抗8级风的标准设计，可以说方方面面都考虑到了，极端自然条件下彩车性能也能顺利过关。”
刘自良的自信，在不久之后就得到了检验。
9月9日，天气预报当天晚上朝阳区有小雨。虽然此前重庆彩车做过泼水实验，已符合指挥部要求的能够抵抗小雨的要求，但车队仍认为，应该经历一次真实天气条件下的考验，才能确保“万”万无一失。一场真实的淋雨实验就这样开始了。
当晚，雨水如期而至，却比预报的小雨大了很多，朝阳体育中心很快就积了水。淋雨实验变成了与暴雨的遭遇战。
第二天一早，工作人员对彩车进行检查，只有少量雨水洒进了车内，电路、照明、控制系统都安然无恙。
一切硬件准备工作就绪，“魅力重庆”彩车顺利成为第一个进入人车合练阶段的地方彩车。
中秋夜吹响实战号角
9月中旬，彩车准备工作进入临战阶段。9月13日中秋节，车队接到指挥部通知，“魅力重庆”彩车要在13日晚上转移到工人体育场，准备下一阶段的演练。
从朝体到工体，按照设定的转移路线，要经过朝阳桥、彩虹桥等限高路段，车辆最高不能超过4米。为满足运输要求，车队立马通过液压升降技术对彩车9座主山峰进行收回，确保整体高度满足限高条件。
中秋夜的彩车村，重庆彩车车队全体人员异常忙碌。临行前半小时，刘自良再次派出勘察路线小分队，对沿途限高地点进行实地勘测。
车辆驶出朝阳体育中心大门时，沿街聚满了好奇打量的人群。在车内目睹这一刻的刘自良，第一次真实感受到了国庆盛典的浓厚氛围。“平时在村里参与其中还不觉得，突然出来直面大众，那种激动和兴奋让人印象深刻。”刘自良说。
经过多次合练，重庆彩车上车人员确定为33人，包括正副车长，正副驾驶员，技术、消防、安保人员，展演人员，推车人员等。
9月14日下午至16日凌晨，国庆70周年庆祝活动第二次全流程、全要素、部分力量演练在天安门地区及长安街沿线举行。“魅力重庆”彩车第一次驶上天安门。
徐述是车内33人中的安保负责人，演练及国庆群众游行活动当天，他要确保车内人员随时都在状态，以饱满的热情完成游行任务。
演练时，车辆及人员要提前数小时在规定地点集结，队员们只带一瓶水，一块巧克力，一包尿不湿，一包纸巾。从集结到演练结束都不能随意下车，这就非常考验队员们的耐心和毅力。
“特别是从集结等待到正式演练开始，这段时间最难熬。”徐述说：“在车内不像平时熬夜，要坐在那里一动不动，随时绷紧神经，时刻做好准备，我不时提醒大家在这个期间不要睡着。”
“精准操作，忠于职守”，彩车上车处，张贴着这样一句警示。“万”万无一失，“精”精益求精，从始至终，大家把这句话作为目标和要求。
在北京，“魅力重庆”彩车创造了多个“全国第一”：第一个进驻北京彩车村的地方彩车，第一家完成整体组装的地方彩车，第一批通过北京指挥部验收的地方彩车。
10月1日，在新中国成立70周年群众游行活动中，“魅力重庆”彩车以其突出的主题、鲜明的特色、精美的设计、独特的创意、炫丽的艺术表现放彩天安门，展现出新时代重庆推动高质量发展、创造高品质生活、建设内陆开放高地、成为山清水秀美丽之地的壮丽图景，受到现场观礼嘉宾和电视屏幕前观众的无数点赞。
短评》》
“魅力重庆”催人奋进
张燕
10月1日12时25分，对重庆人民而言，是值得铭记的一瞬，是振奋人心的一刻。
轻轨穿楼、索道过江、山城步道、两江交汇……当带着这些标志性元素的“魅力重庆”彩车出现在直播屏幕上时，电视机前的我们，不由自主将腰板挺得更直，用无声的行动诠释着巴渝儿女对故乡的炽热情感、对伟大祖国的深深祝福。
重庆元素在国庆盛典上闪耀夺目，让我们心潮澎湃、激情难抑。重庆70年来的发展变化，从一域印证了新中国成立70年取得的伟大成就。正如一位观众所说：“当我为‘魅力重庆’欢呼，不仅是为家乡发展感到喜悦，更是由衷为新中国70年来取得的成就赞叹。”
彩车背后，是动人心弦的故事。彩车是群众游行活动中的一道风景线，各地的彩车队伍“争芳斗艳”，以各地最突出的形象符号，展示着当地山水人文魅力和发展成就。缓缓驶过天安门的重庆彩车，用独具特色的城市元素，将“山、水、城、人”立体地展现在全国人民眼前，凸显山水之城的新面貌。彩车的每一处，看似微小，用意却深。从结构到外观，从功能到审美，“魅力重庆”彩车处处蕴含着高科技，体现着重庆的地域人文，展现了重庆超高的制造水平，以及70年来取得的辉煌成就。
魅力背后，是不容小觑的实力。从“蜀道难”，到打造城市立体交通网络;从闭塞落后，到建设内陆开放高地;从生态脆弱，到建设“山水之城·美丽之地”;从工业百废待兴，到走向“重庆智造”……种种成就，离不开重庆人民披荆斩棘、砥砺奋进，离不开党中央、国务院坚强领导、关怀厚爱。一辆彩车浓缩了重庆人文山水最精华的部分，凝聚了重庆人民的智慧与汗水，见证了这座最年轻直辖市的奋起之路，书写了新中国70年亮眼的重庆“答卷”，让世界为之惊叹。
“魅力重庆”彩车是对重庆过去发展成就的细节展现，更是对重庆未来发展的巨大鼓舞。我们不仅能从中读懂重庆的发展轨迹，还能从中体会山城儿女的骄傲自豪，更能从中感受祖国的繁荣富强，并因之激发出更澎湃的奋斗热情，凝聚起更广泛的发展合力，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而奋勇前进!